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Este trabalho procura fazer uma reflexão crítica sobre a correspondência mantida entre 
D. Pedro II e a condessa de Barral nos anos de 1859-1890. 
A correspondência entre os dois se caracteriza como um gênero híbrido, diários-
cartas/cartas-diários, literatura de viagens, autobiografia, narrativa romanesca, notícia, 
variedades e crônica de costumes.   
Trata-se de um estudo que enfoca e questiona a maneira como os sujeitos se  
colocaram na correspondência, já que transgrediram a tradição de seu grupo social e sua 
época; e procura analisar as singularidades dos discursos que esses personagens elaboraram 
através do diálogo epistolar.  
Parte-se da compreensão de que as interpretações sobre a correspondência foram 
fortemente influenciadas pela predominância de um discurso histórico marcado pelo 
paradigma científico moderno, que além de perpetuar a separação entre sexualidade e 
afetividade, privilegiou a racionalidade em detrimento dos sentimentos, do imaginário social e 
das sensibilidades. Em decorrência dessa mentalidade cientificista, as relações paralelas ao 
estudo das instituições formais, como a amizade, o amor, o erotismo, por exemplo, foram 
negligenciadas. E muito mais do que negligenciada, a amizade entre homens e mulheres foi 
alvo de uma longa e negativa tradição filosófica que influencia até hoje muitas interpretações 
das relações entre os sexos. 
Investiga a relação entre a correspondência e as biografias produzidas, procura analisar as 
relações entre a escrita epistolar, a construção e a transformação de si,  mostrando as 
singularidades do vínculo criado por eles ao mesmo tempo em que discute as possibilidades e 
limites das questões do erotismo, do amor e da amizade no quadro de suas significações 




























This thesis attempts to make a critical reflection on the correspondence maintained between 
D. Pedro II and Countess of Barral in the years of 1859-1890. The correspondence between 
the two is characterized as a hybrid genre, diary-letters/letter-diaries, travel literature, 
autobiography, Romanesque narrative, news, varieties and chronicles of customs. This is a 
study that focuses on and questions the way the subjects are placed in correspondence, as they 
transgressed beyond the tradition of their social group and their time, and to analyze the 
singularities of the speeches that these people developed through the epistolary dialogue. 
It is the understanding that the interpretations of the correspondence was strongly influenced 
by the predominance of a historical discourse marked by the modern scientific paradigm, 
which not only perpetuated the separation between sexuality and affection, but also focused 
on rationality at the expense of feelings, the social imaginary and of sensitivities. As a result 
of this scientistic mentality, relations parallel to the study of formal institutions, such as 
friendship, love, eroticism, for example, were neglected. And more than neglected, friendship 
between men and women was the target of a long and negative philosophical tradition that 
influences to this day many interpretations of gender relations. 
Investigates the relation between the correspondence and the biographies produced, and 
attempts to analyze the relations between the epistolary writing, the construction and 
transformation of self, showing the uniqueness of the relationship established by them while 
at the same time discussing the possibilities and limits of the issues of eroticism, of love and 
friendship in the context of its historical and cultural significance, as products that are social 
and discursive. 
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saúda tua ida 
mesmo sabendo  
que uma vinda 
só é possível 
noutra vida 
aqui, no reino 
do escuro  
e do silêncio 
minha saudade  
absurda e muda 
procura às cegas 
te trazer à luz 
ali, onde 
nem mesmo você  
sabe mais 
talvez, enfim  
nos espere 
o esquecimento 
aí, ainda assim 
minha saudade te saúda 
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ENCONTROS SILENCIOSOS DE PAPEL 
“Você está tão longe que às vezes 
penso que nem existo” 1. 
Paulo Leminski 
 
D. Pedro II e a condessa de Barral – a brasileira Luísa Margarida Portugal de Barros - 
foram protagonistas de uma sólida e polêmica amizade ou romance que se estendeu por 
quarenta longos anos. Vinte deles dedicados à correspondência (1869 a 1891)2 e rendeu 
quatro mil laudas, em vinte e nove cadernetas, com textos escritos em português e francês. A 
condessa de Barral em Paris e D. Pedro II no Brasil. Ambos casados conheceram-se quando a 
condessa se tornou dama de companhia da princesa D. Francisca, irmã do Imperador, em 
1843, na França. 
A troca de correspondência é por si uma história interessante, que traz consigo um 
enorme volume de material contendo as mais variadas impressões tanto do imperador quanto 
da condessa sobre o Brasil, as diversas viagens, o cotidiano, a política européia e brasileira, a 
vida nas cortes brasileiras e francesas. Porém, tal enredo é, sobretudo, uma narrativa muito 
rica sobre a sexualidade e seus inúmeros desdobramentos como o amor, a amizade entre 
homens e mulheres, o erotismo, e o falar de si entre duas pessoas no Brasil oitocentista . E 
indica que os dois construíram laços afetivos intensos e duradouros. 
                                                 
1 LEMINSKI, Paulo. La vie em close. São Paulo: Brasiliense, 2004. 
2 Há uma enorme divergência de autores quanto às datas de início e término da correspondência. Nádia Batela 
Gotlib afirma que a correspondência iniciou em 1869 e terminou em 1885. 
Ver: GALVÃO, Walnice Nogueira e GOTLIB, Nádia Batela. (org.) Prezado senhor, Prezada senhora. Rio de 
Janeiro: Companhia das Letras, 2000. 
Raimundo Magalhães Júnior, atribui o início ao ano de 1865 e o fim em 1891. Ver: MAGALHÃES JUNIOR, 
Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima do imperador, anotada e 
comentada. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira S/A,1956. 
O livro publicado pelo Arquivo Nacional em 1977 apresenta a correspondência com início em 1859 e o fim em 
1890. Ver: DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 
1977. E o Museu Imperial de Petrópolis, Rio de Janeiro, afirma ter nomeado de Coleção Barral –Monteferrat, a 






A correspondência entre os dois se caracteriza como um gênero híbrido, diários-
cartas/cartas-diários, literatura de viagens, autobiografia, narrativa romanesca, notícia, 
variedades e crônica de costumes.  As cartas diárias eram escritas em cadernetas compradas 
pela condessa na livraria Chartier, em Paris, e o navio a vapor se encarregava de trazê–las de 
um lugar para o outro. 
Assim que o imperador recebia o pacote e fazia a leitura, anotava ao lado do texto dela 
as suas impressões e comentários. Segue-se novo intervalo: o diário inicia seu caminho de 
volta e recebe os comentários da condessa aos comentários do imperador. 
Parte da correspondência encontra-se no 
Arquivo Grão Pará, do Museu Imperial, em 
Petrópolis, de propriedade de D. Pedro 
Carlos de Orléans e Bragança. Em razão da 
mudança  do Arquivo  Histórico  para outro  
Museu Imperial – Petrópolis - RJ3 
prédio a correspondência não pode ser reproduzida e se encontrava (no ano de 2006) no 
depósito do Museu Imperial, desde o ano de 1999. A arquivista do museu informou que a 
Coleção intitulada Barral Monteferrat (sigla: DBM) se constitui de apenas 32 cartas escritas 
apenas por D. Pedro II. Há muito desencontro de informações sobre a correspondência e uma 
dificuldade maior ainda para conseguir uma permissão de D. Pedro Carlos para consultar o 
seu acervo particular. 
A outra parte da correspondência está envolta em mais polêmicas. Alguns autores 
informam que ela foi extraviada, outros afirmam que foi vendida e o Museu Imperial divulga 
em sua página eletrônica, que recebeu as cartas de um descendente da condessa de Barral, na 
década de 1950. Presume-se que a condessa e o imperador tinham um pacto de queimar as 
cartas assim que fossem lidas. O imperador faz menção ao pacto em uma das suas cartas, mas 
                                                 
3 Disponível na Internet via www. Url: www.museuimperial.gov.br. Arquivo capturado em setembro de 2008. 
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a julgar pelo número existente de cartas, parece que o pacto não foi inteiramente cumprido 
pelos dois.  
Diante da dificuldade, optou-se por trabalhar com as cartas que já haviam sido 
publicadas pelo Arquivo Nacional e o Ministério da Justiça, em 1977, em forma de livro e 
intitulado: Condessa de Barral: Cartas a suas majestades – 1859-1890 e com o livro de 
Raimundo Magalhães Júnior intitulado D. Pedro II e a Condessa de Barral através da 
correspondência íntima do imperador, anotada e comentada, publicado pela Civilização 
Brasileira, em 1956.  
 No primeiro livro, encontra-se 124 cartas escritas pela condessa de Barral, sendo que 
47 são endereçadas à imperatriz, 7 para o casal (imperatriz/imperador), 70 para o imperador e 
5 constituem respostas do imperador para a condessa, do gênero diário comentado. Além das 
cartas, ao final do livro, foram anexados alguns artigos: Sociedade baiana em 1859, Famílias 
de Pernambuco, Anotações sobre a viagem dos imperadores à Europa em 1871 e 1872 e A 
condessa de Barral e Pedra Branca, da autoria do Chevalier de Saint-Georges.  No segundo 
livro encontra-se 149 cartas escritas por D. Pedro II e endereçadas exclusivamente à condessa 
de Barral. 
 Entre os tantos desencontros de respostas das cartas destaca-se duas observações: 
enquanto Magalhães Jr. encontrou intensa e “emotiva” correspondência do imperador para a 
condessa no ano de 1880, nada foi encontrado de respostas da parte dela, o que pode indicar a 
queima das mesmas por ele. Por outro lado, há outra seqüência intensa e “emotiva” de cartas 
escritas pela condessa, no ano de 1888, para o imperador e nenhuma resposta dele, que pode 
indicar que ela também queimava algumas.  
 De qualquer maneira, pode-se afirmar que houve muita interferência de terceiros na 
correspondência, seja na seleção para publicação ou no armazenamento dentro do Arquivo. É 
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evidente que elas não se apresentam agora como foram escritas pelos dois senão as respostas 
que faltam não representariam um corte brusco em uma conversa íntima e reveladora. 
 Escolheu-se trabalhar com 224 cartas que totalizam as escritas pelos dois, sendo que 
149 foram endereçadas à condessa e escritas pelo imperador, 70 endereçadas ao imperador e 
escritas pela condessa de Barral e mais os 5 comentários registrados pelo imperador no diário 
dos dois. 
 A escolha pelo tema está associada ao interesse mais amplo sobre história e 
sexualidade.  O interesse maior na correspondência partiu da observação de que tanto o 
imperador quanto a condessa, através de suas escritas, transgrediam o comportamento 
habitual da corte. 
Diante de aspectos cultivados zelosamente pelos membros das cortes e apontados por 
Elias4, como: o olhar impenetrável;a dissimulação dos maus serviços, o sorriso aos seus 
inimigos, o domínio do próprio humor, o disfarce de suas paixões, e o extremo controle sobre 
os seus sentimentos, entre inúmeros outros, a correspondência se apresenta absurdamente 
destoante da conduta costumeira da corte que procurou homogeneizar os modos de viver, 
sentir e amar. Ao mesmo tempo, os vínculos estabelecidos entre a condessa e o imperador, 
também escaparam da tendência geral que regia as relações entre os sexos durante o século 
XIX, principalmente entre a nobreza, cujo casamento por conveniência ocupava o primeiro 
plano. 
A partir daí questiona-se nesta tese: De que a maneira os sujeitos se colocaram na 
correspondência, já que transgrediram a tradição de seu grupo social e sua época? Quais as 
singularidades dos discursos que esses personagens elaboraram através do diálogo epistolar? 
De que era composto o vínculo que construíram através da correspondência? Pode-se 
                                                 
4 ELIAS, Norbert. A sociedade de corte: investigação sobre a sociologia da realeza e da aristocracia de corte. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001, p. 121. 
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caracterizar a correspondência como um espaço de autonomia, liberdade e transformação de 
si? 
Em parte por terem construído um vínculo incomum ao século XIX, esse vínculo costuma 
ainda hoje ser reinterpretado como um romance clandestino. Mas essas reinterpretações não 
se pautam na escrita epistolar entre os personagens de D. Pedro II e da Condessa de Barral, 
que era desconhecida na época, mas com certeza, em artigos publicados nos jornais 
republicanos, que procuravam atingir a monarquia através do comportamento considerado 
“impróprio” do imperador. O vínculo que vem sendo rotulado de antiético e imoral desde o 
século XIX, acaba ganhando uma dimensão singular no espaço privado, onde os personagens 
reescrevem os seus lugares, refazem imagens idealizadas, rompem com diversas tradições e 
nos levam a discutir as nossas próprias crenças. 
A partir da reflexão sobre o vínculo construído no diálogo epistolar entre o imperador e a 
condessa, questiona-se também: De que maneira o discurso externo à correspondência 
influenciava o diálogo epistolar de nossos personagens? Quais os limites e as possibilidades 
do vínculo à distância criado entre eles? Que forma eles deram, na correspondência, para esse 
vínculo construído ao longo dos anos? Ele teria, no diálogo epistolar, o mesmo formato dado 
por alguns críticos republicanos da época e por muitos dos intérpretes da atualidade? 
Nesse sentido, esta pesquisa procura fazer uma reflexão crítica sobre a correspondência 
entre D. Pedro II e a condessa de Barral como um espaço aberto, sem forma pré – definida, 
com limites e possibilidades próprios, que pode se converter em espaço libertário para a 
constituição de si e do relacionamento homem-mulher.  
Assim, inicio o primeiro capítulo apresentando os nossos personagens, condessa de Barral 
e D. Pedro II. Em seguida recorro ao conceito de gênero utilizado na História e na Literatura, 
sintonizado com a crise de paradigmas em que se encontra a historiografia literária e que 
tornou possível o desenvolvimento de pesquisas sobre mulheres. Em seguida, aborda-se o 
 6
objeto-carta, tema principal da pesquisa e a sexualidade humana a partir de uma concepção 
histórico-social, onde ela é vista como uma dimensão do ser dentro de uma sociedade, não 
estando separada da afetividade e nem exclusivamente focada na genitalidade. 
Como se sabe, a predominância de um discurso histórico marcado pelo paradigma 
científico moderno além de perpetuar a separação entre sexualidade e afetividade, privilegiou 
a racionalidade em detrimento dos sentimentos, do imaginário social e das sensibilidades. Em 
decorrência dessa mentalidade cientificista, as relações paralelas ao estudo das instituições 
formais , como a amizade, por exemplo, foram negligenciadas5. E muito mais do que 
negligenciada, a amizade entre homens e mulheres foi alvo de uma longa e negativa tradição 
filosófica que influencia até hoje muitas interpretações das relações entre os sexos, assim, 
nossos personagens também foram fortemente marcados por ela. 
Recorrendo aos conceitos de biografia de Pierre Bourdieu, de visibilidade do sujeito, de 
Spivak, de identidade e experiência, de Joan Scott, de acontecimento traumático, de Jelin e 
do entendimento de Foucault sobre a ordem do discurso, que supõe a sua produção, controle, 
organização e redistribuição dentro de uma sociedade discute- se como foram feitas, até 
agora, algumas citações históricas, jornalísticas e literárias sobre a condessa de Barral e sua 
correspondência com o imperador.  
Por se tratar de dois personagens históricos e não ficcionais, o segundo capítulo centra-se 
em desvendar de maneira crítica um pouco do tempo em que viveram e construíram o diálogo 
epistolar. Isso inclui um afastamento da historiografia política tradicional e trás para o cenário 
do século XIX impressões, experiências vividas, imagens e lugares registrados pelos próprios 
personagens. 
                                                 
5 IONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita Malfatti, Oneida Alvarenga, 
Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade. Campinas, São Paulo: 2004. (Doutorado em História). Universidade 
Estadual de Campinas, p. 6. 
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O terceiro e quarto capítulos centram-se na análise das cartas. Sendo que o terceiro, ao 
tentar responder a questão de como a condessa e o imperador se constituíram como sujeitos 
éticos mediante o vínculo criado entre eles, procura analisar as relações entre a escrita 
epistolar, a construção e a transformação de si. 
O quarto capítulo, ao se ocupar das ambigüidades que vão surgindo ao longo dos anos no 
conteúdo das cartas da condessa de Barral e de D. Pedro II, procura mostrar as singularidades 
do vínculo criado por eles ao mesmo tempo em que discute as possibilidades e limites das 
questões do erotismo, do amor e da amizade no quadro de suas significações históricas e 






PEDRO E LUÍSA: ENTRE SILÊNCIOS E RUMORES 
 
A Luísa que se transformou em condessa de Barral 
“Sai da sala de tocar, 
dançar, conversar com 
senhoras e homens e vai 
brincar com a ‘poupée’, 
quando lhe falamos em 
negócio de casamento, ri ou 
corre e diz, deixem-me 
brincar enquanto é tempo 
disso.” 6  
Domingos Borges de Barros 
 
Segundo Carvalho7, Luísa Margarida Portugal de Barros, Condessa de Barral e de 
Pedra  Branca, nasceu na Bahia, em 13 de abril de 1816.  Filha de Domingos Borges  
de Barros e Maria do Carmo Gouveia Portugal. Ele, poeta 
e político que ocupou cargos no exterior, primeiro 
representando a Bahia nas Cortes Portuguesas, mesmo 
antes da independência do Brasil, depois na França onde 
trabalhou pelo reconhecimento da independência e 
recebeu por isso o título de Barão de Pedra Branca em 
1825, logo depois elevado para Visconde. 
 
Viscondes de Pedra Branca e sua 
filha Luísa Margarida, futura 
Condessa de Barral 8 
                                                 
6 Carta de Domingos Borges de Barros a Miguel de Calmon justificando o pouco interesse da condessa de Barral 
pelo casamento. Ver: DEL PRIORE, Mary. História do amor no Brasil. São Paulo: Contexto, 2005, p.220. 
7 CARVALHO, Áurea. A condessa de Barral. [on line] Disponível na Internet via www. URL: 
http://correiodabahia.com.br. 2004. Arquivo capturado em outubro de 2004. 
8 Retrato de Domingos Antonio de Sequeira, Paris.  Disponível na Internet via www. URL: 
http://’’www.fundacaooscaramericano.org.br. Arquivo capturado em setembro de 2008. 
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Em 1831 Luísa Margarida perdeu a mãe e em 1833 continuou morando na França com 
o pai. Prometida em casamento para o diplomata brasileiro Marquês de Abrantes, vinte anos 
mais velho que ela, Luísa Margarida opôs-se aos planos do pai e se 
casou, em 19 de abril de 1837, com o seu escolhido, o 
Chevalier de Barral, filho do Conde de Barral e Marquês de 
Monferrat, ou Montferratos (segundo outros autores) com 
quem veio à Bahia passar uma temporada em 1839. 
Nesta mesma época ocorreu o casamento de 
Francisca, irmã de D. Pedro II, com o Príncipe de Joinville. 
Por causa disso, ela deveria, portanto, viver na Corte do 
marido, em Paris.  Conde de Barral 
9 
  Francisca não dominava o idioma francês e chamou, para lhe servir de dama de 
 
A Condessa de Barral em sua 
residência, em Paris 10 
honra, a Condessa de Barral. A Condessa se destacava na 
Corte de Luís Felipe por possuir um salão à rua D’Anjou, 
em Paris, freqüentado por intelectuais e artistas, inclusive 
Chopin, e que já fora comparado ao salão de Madame de 
Sèvigné. Alguns anos mais tarde, veio a ser a primeira 
brasileira a ser nomeada dama do Paço da corte francesa 
pelo rei Luís Felipe. 
Em 1847 a então Viscondessa de Barral e o marido foram passar uma curta temporada 
de visita ao pai, na Bahia, mas a deposição de Luís Felipe obrigou os Barral a uma 
permanência maior. No Brasil, engravidou pela primeira vez aos 38 anos, e seu filho Horace 
Dominique nasceu em 17 de fevereiro de 1854. Domingos Borges de Barros, o Visconde da 
                                                 
9  Fotografia de Carneiro e Smith – Rio de Janeiro. In: De Barral, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-
1890. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1977. 
10 PINHO, Wanderley. Salões e damas do segundo reinado. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1956. . 
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Pedra Branca, conviveu pouco com o único neto e veio a falecer no ano seguinte a 20 de 
março.  
Nesta época o Imperador procurava alguém que 
se encarregasse da educação de suas filhas, as princesas 
Isabel e Leopoldina, preparando-as, uma para o papel 
de Imperatriz e ambas para futuros casamentos com 
príncipes estrangeiros, acostumados às Cortes mais 
exigentes.  Princesas Isabel, sentada, e 
Leopoldina 11 
Em 1856, Luísa Margarida recebeu uma carta do mordomo da Casa Imperial, em que 
D. Pedro a convidava para assumir, na Corte, a função de aia das princesas Isabel e 
Leopoldina, então com 10 e 9 anos, respectivamente. Barral procurou saber dos detalhes que 
envolveriam a sua nova função.  
Sendo casada e tendo família, não 
poderia permanecer no Paço de São Cristóvão, 
precisaria ter à disposição uma residência 
mobiliada e carro para seu transporte. Além 
disso, deveria deixar seus engenhos e suas 
propriedades da Bahia, entregues com temor, a Paço de São Cristóvão 12 
mãos inexperientes, que certamente lhe ocasionariam prejuízo. Era necessário saber como 
seria sua posição na Corte. Que tipo de tratamento teria nos dias comuns e nos dias de gala? 
Quais seriam as aulas que deveria ministrar às princesas? Quem seria a “institutrice” que 
acompanharia as princesas em sua ausência e de quem dependeria a mesma? E como seriam o 
cerimonial e a etiqueta a seguir? 
                                                 





Foi-lhe respondido satisfatoriamente em todos os quesitos: ela seria nomeada Dama da 
Imperatriz, e tudo que se referisse à educação das princesas estaria sob sua responsabilidade e 
vigilância. Como já ficara estipulado anteriormente, ela receberia a quantia de 12.000 francos 
anuais e, depois de completa a educação das princesas, teria uma pensão vitalícia de 6.000 
francos, alimentação custeada pelo imperador, um coche à sua disposição e educação para o 
seu filho. Quanto às lições, as princesas teriam mestres para diversas matérias podendo a 
preceptora e a “institutrice” ministrarem as aulas que quisessem desde que seguissem os 
métodos dos mestres13. 
Em setembro de 1856, Barral assumiu o seu cargo junto às princesas e permaneceu até 
o casamento das mesmas, em 1864. Depois dos casamentos de Isabel e Leopoldina, Barral 
voltou a fixar residência na França, onde permaneciam os remanescentes da família de seu 
marido e suas propriedades. 
A autora afirma que é a partir de 1856 que se inicia a longa correspondência entre 
Barral e D. Pedro II, permanecendo até 1881, com a morte dela. 
Segundo Carvalho, havia uma combinação entre a condessa e o Imperador de que as 
cartas seriam queimadas. Para ela, da parte do Imperador parece que o pacto foi mantido (o 
número de cartas escritas pela condessa desmente por si esta afirmação da autora). Porém, 
Barral guardou a correspondência, bem como os diários que tinha o hábito de escrever e 
mandar para D. Pedro. Mais ou menos em 1940, há controvérsias com as informações do 
Museu Imperial, a correspondência chegou ao Museu Imperial, em Petrópolis, através de um 
certo Marquês, que se disse parente da condessa. O marquês alegou que a condessa pediu que 
as cartas fossem entregues ao Museu quando completassem 50 anos de sua morte. 
                                                 
13 Áurea Carvalho também atribui à Barral a autoria de um livro de História do Brasil e Portugal para ser 
utilizado nas aulas com as princesas, já que não havia um disponível na época. Infelizmente tanto o livro quanto 
qualquer comentário sobre ele não foram encontrados.  Ver: CARVALHO, Áurea. A condessa de Barral.Op. Cit. 
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Pedro: O imperador menino de barbas brancas 
“D. Pedro II não nasceu, foi 
fundado; tornou-se 
patrimônio nacional. Já 
nasceu como um rei 
autóctone”14. 
Lilia Moritz Schwarcz 
 
 
Mais difícil que apresentar a condessa de 
Barral é tentar escrever um resumo breve sobre a 
vida de D. Pedro II. A melhor definição de D. Pedro 
II que já ouvi veio de uma criança do primeiro grau 
ao corrigir o colega que confundiu Pedro I com 
Pedro II. Disse o garoto: - você está confundindo, o 
segundo é aquele menino que tinha barbas brancas! 
 
Dom Pedro menino 
Armand Julien Pallière – 1830 15 
A criança estava apenas se referindo as imagens de D. Pedro II que costumam ser 
usadas nos livros de história. Geralmente elas são duas: uma quando assumiu o trono aos 14 
anos, o que cria uma identificação imediata com a criança e a outra que representa o 
imperador bem mais velho de barbas brancas.  
Enquanto o personagem da condessa oscila entre silêncio e apenas alguns rumores 
maldosos, o imperador está cercado por discursos acalorados, seja de oposição política ou 
não. Mas o que se encontra de semelhança entre os relatos sobre as suas vidas é o desfilar 
incessante de estereótipos de diversos tipos. Impossível se privar de comentários. 
 Segundo Vainfas16, D. Pedro II nasceu no Rio de Janeiro, a 2 de dezembro de 1825, no 
paço da Quinta da Boa Vista e recebeu o nome de Pedro de Alcântara João Carlos Leopoldo 
                                                 
14 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p. 45. 
15 MAUAD, Ana Maria. A vida das crianças de elite durante o império. In: Mary Del Priore (Org.) História das 
crianças no Brasil. São Paulo: Contexto, 2002, p. 172.   
16 VAINFAS, Ronaldo (Org.) Dicionário do Brasil Imperial (1822-1889). Rio de Janeiro: Objetiva, 2002, p. 
198. Objetiva, 2002, p.198. 
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Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga. Foi o 
sétimo e último filho do imperador D. Pedro I com a imperatriz D. Leopoldina. De seus 
irmãos, somente as quatro meninas sobreviveram: Maria da Glória, Januária, Paula Mariana e 
Francisca. Os dois meninos, Miguel e João Carlos morreram antes de completar um ano de 
idade. 
Segundo o visconde de Barbacena17, D. Pedro II era “um menino magrinho e muito 
amarelo”, que de vez em quando sofria de febres e ataques convulsivos. 
Com a abdicação de seu pai em 7 de abril de 
1831, foi Aclamado Imperador Constitucional e 
Defensor Perpétuo do Brasil, aos cinco anos de idade. 
José Bonifácio foi o escolhido para a tutoria dos 
príncipes. E, segundo a Constituição, o Brasil deveria 
ser governado por uma Regência até que o herdeiro 
da Coroa completasse 18 anos.  
Dom Pedro II com cinco anos 18 
A infância de D. Pedro II é apontada por um grande número de biógrafos e 
historiadores como uma infância solitária, cercada de conveniências e extensa agenda de 
compromissos oficiais, sempre analisada a partir de uma perspectiva “burguesa”, que já 
possui um conceito construído e muito rígido de infância. Segundo esses mesmos 
historiadores e biógrafos, o negro Rafael, seu criado particular e a governanta Dadama 
exerceram uma espécie de compensação pela falta dos pais na sua infância. A maior parte dos 
relatos19 sobre ele tenta construir a imagem de “um pobre menino rico” e não levam em conta 
                                                 
17 VAINFAS, Ronaldo (Org.) Dicionário do Brasil Imperial (1822-1889). Rio de Janeiro: Objetiva, 2002, p. 
198. Objetiva, 2002, p.198. 
18 Disponível na Internet via www. Url: http://www.bairrodocatete.com.br. Arquivo capturado em novembro de 
2008. 
19  Ver VAINFAS, Ronaldo (Org.) Dicionário do Brasil Imperial (1822-1889). Op. Cit., p. 198. CARVALHO, 
José Murilo de. D. Pedro II. São Paulo: Companhia Das Letras, 2007. CALMON, Pedro. A vida de D. Pedro II: 
o rei filósofo. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1975. 
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as diferenças entre a educação da aristocracia e das outras classes, insistindo também no perfil 
solitário e triste.  
Em 1833, José Bonifácio foi destituído do exercício da tutoria e designado o marquês 
de Itanhaém, conhecido por ser um homem pragmático, para quem os mestres de D. Pedro II 
deveriam se preocupar com o ensino de “conhecimentos úteis e reais das coisas, sem gastarem 
tempo com palavras e palavrões, que ostentam uma erudição estéril e prejudicial20.” 
Mesmo assim D. Pedro II teve uma educação refinada e sólida base intelectual, que ele 
continuou a cultivar ao longo de toda a sua vida.  
Sua jornada diária iniciava-se às 7h e terminava às 22h, quando deveria dormir. As 
refeições eram realizadas na presença de um médico; os banhos deveriam ser de água fria; 
visitas e passeios nos jardins, sempre com hora marcada e folguedos e representações no 
teatrinho do Paço, junto com as irmãs e outras crianças que freqüentavam a Quinta da Boa 
Vista, sobretudo o seu melhor amigo, Luís Pedreira do Couto Ferraz, futuro visconde do Bom 
Retiro. 
Por causa do Golpe parlamentar-palaciano em julho de 1840, sua maioridade foi 
antecipada e ele começou a reinar efetivamente aos 15 anos. Ao ser indagado se desejava 
assumir o governo, respondeu: “Quero já!” 
Com a sua coroação, restabeleceu-se o Conselho de Estado, reforçou-se o organismo 
policial, votaram-se leis restritivas às liberdades individuais e o país assistiu ao avanço da 
tendência regressista, que desde 1837 vinha sendo ensaiada na Câmara, liderada por Bernardo 
Pereira de Vasconcelos, conforme Vainfas21.  
Ao mesmo tempo era negociada uma noiva para o imperador pela diplomacia 
brasileira. Escolhida a princesa Teresa Cristina Maria de Bourbon e das Duas Sicílias, o 
casamento, por procuração, teve lugar em Nápoles, a 30 de maio de 1843. 
                                                 
20 VAINFAS, Ronaldo (Org.) Dicionário do Brasil Imperial (1822-1889). Op. Cit., p. 199. 
21 Ibid., p. 199.   
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Mais uma vez, um desfilar insistente de 
estereótipos é apresentado por biógrafos. 
Afirmando que ao avistar a princesa pela primeira 
vez, o imperador decepcionou-se com sua 
aparência física, que era diferente da apresentada 
pelo retrato que recebera e correu para os braços 
de Dadama exclamando que fora enganado. 
 
Imperatriz Teresa Cristina-retrato de José 
Correia de Lima–1843, recebido por Dom 
Pedro antes do casamento 22 
Outros biógrafos23 e historiadores reproduzem os inacreditáveis adjetivos referentes à 
Teresa Cristina: que a futura imperatriz era mesmo muito feia, coxa e gorda. Preocupante 
reprodução de estereótipos quando pensamos nas crianças e adolescentes que consultam as 
biografias para as aulas de História.  
Segue a história do “pobre menino rico”, solitário, triste, órfão e agora enganado por 
uma mulher que se assemelhava a uma bruxa. 
Continuando, teria a “senhora” Dadama, (a bondosa mãe substituta, mais poderosa que 
a cultura aristocrática ocidental) o dissuadido da intenção de anular o enlace. Mas o “tempo” 
(o casamento era um negócio comum entre a aristocracia, só esses historiadores/biógrafos não 
sabem ainda) teria se encarregado de aproximá-lo da esposa e do “consórcio”. E com isso 
subestimam sem piedade a inteligência dos brasileiros24. 
Do seu casamento com Teresa Cristina nasceram os príncipes Afonso (1845-47), 
Isabel (1846-22), Leopoldina (1847-71) e Pedro Afonso (1848-50).  
Ainda para Vainfas, foram as preocupações com a educação das princesas que 
acabariam por levá-lo ao encontro do grande amor de sua vida: a condessa de Barral. De todas 
                                                 
22 Lilia Moritz Schwarcz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. Op. Cit. 
23 Ver VAINFAS, Ronaldo (Org.) Dicionário do Brasil Imperial (1822-1889). Op. Cit., p. p.198. CARVALHO, 
José Murilo de. D. Pedro II. São Paulo: Companhia Das Letras, 2007. CALMON, Pedro. A vida de D. Pedro II: 
o rei filósofo. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1975. SCHWARCZ. Lilia Moritz. As barbas do 
imperador: D. Pedro II, um monarca dos trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
24 Ver VAINFAS, Ronaldo (Org.) Dicionário do Brasil Imperial (1822-1889). Op. Cit., p. 199.  
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as interpretações sobre o relacionamento de D. Pedro II e a condessa de Barral, esta é, sem 
dúvida, a mais romântica e suave. 
Famoso pela sua inquietação e curiosidade, D. Pedro II era patrono e freqüentador 
assíduo das sessões do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, assistia 
aos exames do Colégio Pedro II e participava 
da argüição de teses na Academia de 
Medicina e na Escola Politécnica. Destacou-
se pelo amor e dedicação ao conhecimento. 
Foi o primeiro brasileiro a ter assento no 
Instituto de França, distinguia - se nas rodas  
Colégio Dom Pedro II – Rio de Janeiro 25 
literárias, associações científicas e exposições internacionais, além de estimular a vinda das 
missões estrangeiras, direcionadas para o estudo da geografia, geologia, hidrografia, história 
natural, antropologia, lingüística e arqueologia indígenas. Foi reconhecido por Charles 
Darwin, que disse: “O imperador fez tanto pela ciência que todo sábio lhe deve o maior 
respeito”. Ao mesmo tempo, o seu acentuado interesse pela ciência foi alvo freqüente de 
chacota nacional e até tema de desfiles das sociedades carnavalescas da época. 
Sempre de sobrecasaca e guarda-chuva, dispensava o protocolo e gostava de conversar 
com as pessoas nas ruas do Rio de Janeiro. Deixou os políticos perplexos e agradou os súditos 
mais humildes, quando se apresentou como voluntário número um para a Guerra do Paraguai. 
E foi. 
Joaquim Nabuco, no clássico Um estadista do Império, identificou seis fases distintas 
do longo reinado de D. Pedro II.  
                                                 
25 Disponível na Internet via www. Url: http://www.bairrodocatete.com.br. Arquivo capturado em novembro de 
2008. 
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Na primeira fase, 1840-50, foi o período da consolidação da ordem interna, do fim das 
revoluções, do aperfeiçoamento do governo parlamentar com a criação do cargo de presidente 
do Conselho de Ministros e da luta contra o tráfico negreiro. 
No período de 1850 a 63 foi a época do equilíbrio na região platina, do advento da 
conciliação política, intentada pelo marquês de Paraná, dos empreendimentos industriais, das 
emissões bancárias, da construção das ferrovias e da crescente centralização de poder. Em 
1864-70 foram os anos da Guerra do Paraguai, verdadeiro divisor de águas do II Reinado. 
De 1870 a 79 foi o tempo do esforço em favor da emancipação gradual dos escravos, 
das reformas eleitorais, do lançamento do Manifesto Republicano, das viagens imperiais. No 
período de 1879 a 87 seria a fase marcada pela agitação abolicionista, a expansão cafeeira e o 
progresso rápido de São Paulo, a morte de antigos estadistas, a desestabilização acelerada do 
regime, a doença do imperador, o seu afastamento do Estado, o descontentamento do 
Exército, a abolição, a febre da bolsa de valores e a crescente onda de repulsa ao terceiro 
reinado. 
Proclamada a República, D. Pedro II embarcou 
para a Europa, acompanhado da família imperial. 
Dirigiu-se, primeiro, para Portugal. Com a morte da 
imperatriz, na cidade do Porto, em dezembro de 1889, 
transferiu-se para a França, em Voiron, para a 
propriedade da condessa de Barral. Circulou por algumas 
localidades na  frança e faleceu  em Paris,  de pneumonia 
 
Última foto da família imperial 
no Brasil–Otto Hess – 1889 26 
                                                 
26 Disponível na Internet via www. Url: http://pr.wikipédia.org. Arquivo capturado em novembro de 2008. 
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A exilada família imperial na 
residência da condessa de Barral, 
em Voiron-Paris, 1890 27 
aguda, a 5 de dezembro de 1891. O seu corpo foi 
trasladado para Lisboa e depositado no Panteão Real, 
na Igreja de São Vicente de Fora, onde ficou até 1920, 
quando foi repatriado para o Brasil. Seus restos 
mortais se encontram no mausoléu da catedral de 
Petrópolis, inaugurado por Getúlio Vargas em 1939.  
Assim Machado de Assis definiu Dom Pedro II:“Um  
homem lhano, probo, instruído, patriota, que soube fazer do sólio uma poltrona, sem lhe 
diminuir a grandeza e a consideração28.” 
                                                 
27 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. Op. Cit., p. 483. 




dominados podem sempre esquivar-se, desviar 
as proibições, preencher os vazios do poder, as 
lacunas da História. Imagina-se, sabe-se que as 
mulheres não deixaram de fazê-lo. 
Frequentemente, também, elas fizeram de seu 
silêncio uma arma.” 29 Michelle Perrot  
 
Há bem pouco tempo atrás não se poderia escolher a vida de uma mulher, muito 
menos as suas cartas ou diários como objeto de pesquisa histórica, pois não teria relevância 
científica. E a história “esqueceu” as mulheres, como se, por serem destinadas à obscuridade 
da reprodução, inenarrável, elas estivessem fora do tempo, ou ao menos fora do 
acontecimento. Se hoje podem (mos) falar é porque alguma coisa mudou. Como o silêncio foi 
rompido? 
Sabe-se que, desde que a história existe como disciplina científica, a partir do século 
XIX, o lugar das mulheres dependeu das representações dos homens, os quais foram, por 
muito tempo, os únicos historiadores30. No século XIX, a construção do métier do historiador 
direcionava-se para o campo político, enquanto afazeres do Estado; somente os militares, os 
reis e os diplomatas apareciam na cena de uma história pública e nacional31. 
Maria Odila Leite da Silva Dias aponta a Escola dos Annales, em especial Lucien 
Febvre e Marc Bloch, como os ampliadores das possibilidades para a história das mulheres, 
ao “desvencilhar a historiografia das idealidades abstratas e dos conceitos teóricos”32. O 
empenho daqueles autores em se voltarem para seres vivos e concretos, além da crítica da 
racionalidade e da cultura que se passou entre os anos de 1930 e 1960, proporcionou o 
                                                 
29 PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. Bauru, SPS.:EDUSC, 2005, p. 10. 
30________________ et PAIRE, Alan. Une histoire des femmes est-elle possible? Paris/Marseilles: Rivages, 
1984, p.35.   
31 PEDRO, Joana Maria. Relações de gênero na pesquisa histórica. Revista Catarinense de História. (2): 35. 
Florianópolis: UFSC, Nº2, 1994.  
32 DIAS, Maria Odila Leite da Silva. Teoria e Método dos estudos feministas: Perspectiva histórica e 
hermenêutica do cotidiano. In: COSTA A. O.& BRUSCHINI, C. (ORG.) Uma questão de gênero. Rio de 
Janeiro: FCC e Rosa dos Tempos, 1992, p.39. 
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desenvolvimento de conceitos capazes de relacionar o cotidiano dos seres individuais e 
concretos aos sistemas abstratos e aos processos históricos em que estavam inseridos.  
Esta nova perspectiva proporcionou um campo fértil para o estudo da história das 
mulheres. Na França dos anos 30, o que predominava na historiografia eram as estruturas, as 
conjunturas, as categorias sociais e a luta de classes. Neste panorama, a dimensão sexual não 
era levada muito em conta, o que fez com que a história das mulheres surgisse junto com o 
movimento feminista. Ao mesmo tempo, uma série de fatores, de acordo com Michelle Perrot, 
tem favorecido esta história. Em primeiro lugar, o desenvolvimento de uma antropologia 
histórica que colocou o estudo da família e os papéis sexuais em primeiro plano nas suas 
preocupações. Além disso, aquilo que passou a se chamar Nova História, levando em conta as 
representações e as práticas cotidianas, assegurou, certamente, uma conjuntura mais aberta à 
escrita da história das mulheres33. 
Scott aponta os anos de 1960, nos Estados Unidos, e o ressurgimento do movimento 
feminista, na esteira do “movimento pelos direitos civis”, como responsáveis pelo fato de as 
mulheres tornarem-se um “grupo identificável34”. Em 1969, por exemplo, as historiadoras do 
Comitê de Coordenação de Mulheres na Profissão Histórica denunciaram discriminações 
sexistas no interior da Associação Histórica Americana. Antes desta data, os protestos de 
negros, mulheres, judeus, católicos e outros não-cavalheiros, sempre sub-representados, não 
questionaram o conceito de profissão de historiador, e era o que ocorria com as mulheres do 
comitê, em 196935.  
Na França, Michelle Perrot questionou o lugar da história das mulheres no interior 
da disciplina histórica e mostrou ainda como a história das mulheres percorreu diferentes 
caminhos. No início, eram preocupações com os fundamentos da dominação e da opressão, 
                                                 
33 PERROT, M. et PAIRE, A. Une histoire des femmes est-elle possible? Op. Cit. p. 9.  
34 SCOTT, Joan. História das Mulheres. In: BURKE, Peter (org.) Escrita da história. São Paulo, UNESP, 1998, 
p. 67.  
35 Ibid., p. 70. 
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magnetizados pelas imagens da mulher vítima, batida, enganada, humilhada, ou seja, a 
história da desgraça feminina36. Deste tipo de história miserabilista, passou-se para outra que 
procurava dar visibilidade a mulheres guerreiras, rebeldes, ativas, tentando encontrar, 
inclusive uma certa cultura feminina. De uma forma ou de outra, tal tipo de história foi 
construída como gueto no interior da academia37. 
Este mesmo gueto formou-se, de acordo com Joan Scott, na historiografia dos 
Estados Unidos. Embora no gueto, a história que se passou a construir subverteu a história 
aceita. As mulheres reivindicavam que a vida privada tinha dimensão pública, política e que o 
sujeito da história não era uma figura universal. Portanto, embora gueto ou suplemento, esta 
história das mulheres passava a provocar reconceituação38. 
Esta busca das historiadoras, tanto francesas como norte-americanas, de encontrar 
um lugar para as mulheres na história e por fim transformarem as mulheres em categorias 
separadas dos homens está inteiramente entrelaçada com os caminhos percorridos pelo 
movimento feminista39. 
Dentro deste contexto, Thomas Foster, analisando um trabalho de Julia Kristeva, 
aponta no movimento feminista três gerações, que se ligam ao percurso da história das 
mulheres e das relações de gênero40. 
A primeira geração de feministas procurou ganhar um lugar no tempo linear, visto 
como o tempo de projeto e de história. Esta geração rejeitava as características tradicionais 
femininas ou maternais, quando estas entravam em conflito com a meta de entrar na história. 
É o estágio marcado por um desejo de domínio, que pretende tomar o poder sem transformá-
lo ou questioná-lo de modo adequado. Para Foster, embora tenha legado ganhos políticos 
                                                 
36 SCOTT, Joan. História das Mulheres. In: BURKE, Peter (org.) Escrita da história. Op. Cit., p. 71-75.  
37 PERROT, M. et PAIRE, A. Une histoire des femmes est-elle possible? Op. Cit., p. 8.  
38 PEDRO, Joana Maria. Relações de gênero na pesquisa histórica. Revista Catarinense de História. (2): 35. 
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imensos, esta geração não conseguiu ultrapassar a capacidade da cultura hegemônica de 
absorver e prosperar na contradição e no desafio. Esta primeira geração pode ser identificada 
como aquelas historiadoras que reivindicaram uma história que contemplasse as mulheres, 
sem, no entanto, questionar a forma como essa história era construída41. 
A segunda geração apontada por Kristeva buscou a reafirmação da especificidade da 
psicologia feminina e suas percepções simbólicas. Esta geração rejeitou o tempo linear na 
historiografia, em favor de uma temporalidade monumental e cíclica, associada à 
subjetividade feminina e as práticas rituais religiosas marginalizadas, buscando apontar as 
diferenças. Esta geração era eminentemente separatista, podendo ser identificada com aquelas 
cujas historiadoras buscavam uma cultura feminina específica, separada de suas relações com 
os homens.42. 
E a terceira geração do movimento feminista buscaria aliar o ingresso na história e a 
afirmação das diferenças, e é justamente para trazer à luz as diferenças que as mulheres 
estariam exigindo seus direitos. Esta geração não divide as pessoas em vítimas e carrascos, 
mas declara que todos são culpados. Embora não rejeitem o reconhecimento da diferença, não 
se recusam a engajar-se na cultura dominante. Rejeitam as limitações simbólicas e materiais, 
em especial o confinamento no espaço doméstico, e a teleologia da maternidade, que produziu 
esta consciência feminina. Não desejando apenas inverter as hierarquias, quer subverter o 
conceito de hierarquia em si.  
Para esta geração é necessário desconstruir os limites entre o público e o privado, 
revelando o exterior para o interior e vice-versa. É esta geração de historiadoras que está 
utilizando gênero como categoria de análise histórica. Importante frisar desde já que quando 
se refere neste trabalho ao termo gênero, remete-se diretamente à Guacira Louro. Segundo a 
autora: 
                                                 




Gênero não pretende significar o mesmo que sexo, ou seja, enquanto sexo 
se refere à identidade biológica de uma pessoa, gênero está ligado à sua 
construção social como sujeito masculino ou feminino. Não se trata mais 
de focalizar apenas as mulheres como objeto de estudo, mas sim os 
processos de formação da feminilidade e da masculinidade, ou os sujeitos 
femininos e masculinos em relação e na relação43. 
 
O conceito é plural, ou seja, haveria conceitos de feminino e de masculino, social e 
historicamente diversos. A idéia de pluralidade implicaria admitir não apenas que sociedades 
diferentes tenham diferentes concepções de homem e de mulher, como também que no 
interior de uma sociedade essas concepções sejam diversificadas conforme a classe, religião, a 
raça, a idade, etc. Além disso, esta abordagem permite que admitamos também que os 
conceitos de masculino e feminino se transformam ao longo do tempo. 
A construção dos gêneros envolve o corpo, implica em corpos sexuados. A natureza 
também se transforma. Há a necessidade de resgatar a aliança biologia/história e não eliminá-
la do campo social. Ao historicizar o biológico, é possível pensar nas profundas modificações 
dos hábitos alimentares, nas condições de vida ou em aparatos tecnológicos que, 
incorporando-se ao cotidiano de grande parte da humanidade, acabaram por alterar algumas 
de suas características, como média de vida, envelhecimento, capacidade motora, força 
muscular, forma de geração de filhos, etc. Portanto, é preciso evitar a polarização 
natural/social, compreendendo que o gênero também tem uma dimensão e expressão 
biológica. 
Nesta linha de raciocínio, Guacira Louro lembra o artigo de Pierre Bourdieu, intitulado 
A dominação masculina, que fala de uma “somatização das relações de dominação”, com o 
objetivo de demonstrar o quanto se inscrevem nos corpos dos sujeitos dominados – no caso 
das mulheres – determinados gestos, posturas, disposições ou marcas da sua submissão. 
Bourdieu, diz que “o mundo social exerce uma espécie de golpe de força sobre os sujeitos e 
                                                 
43 LOURO, Guacira. Nas redes do conceito de gênero. In: LOPES, H. J. et alii. (org). Gênero e saúde. Porto 
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imprime em seus corpos não apenas um modo de estar e de ser, mas todo um programa de 
percepção”. Para ele, através de diversos processos de inculcação “se opera uma 
transformação durável dos corpos e da maneira usual de usá-los”.  
Assim como a classe ou a raça, gênero é segundo Guacira Louro, mais do que uma 
identidade aprendida (é mais do que uma aprendizagem de papéis) sendo constituído e 
instituído pelas múltiplas instâncias e relações sociais, pelas instituições, símbolos, formas de 
organização social, discursos e doutrinas. Essas diversas instâncias sociais são instituídas 
pelos gêneros e também os instituem: elas são generificadas. 
Joan Scott afirma que o termo gênero “faz parte da tentativa empreendida pelas 
feministas contemporâneas de reivindicar um certo terreno de definição, para sublinhar a 
incapacidade das teorias existentes para explicar as persistentes desigualdades entre as 
mulheres e os homens”44. O termo gênero, além de um substituto para o termo mulheres, é 
também utilizado para sugerir que qualquer informação sobre as mulheres é necessariamente 
informação sobre os homens, que um implica o estudo do outro. 
 Para Scott, o uso do termo: 
Rejeita explicitamente explicações biológicas, como aquelas que 
encontram um denominador comum, para diversas formas de 
subordinação feminina. Em vez disso, o termo torna-se uma forma de 
indicar construções culturais – a criação inteiramente social de idéias 
sobre os papéis adequados aos homens e às mulheres. Trata-se de uma 
forma de se referir às origens exclusivamente sociais das identidades 
subjetivas de homens e mulheres. É uma categoria social imposta sobre 
um corpo sexuado45. 
 
Como afirma ainda Guacira Louro, “a pretensão não é anular ou borrar as diferenças 
entre os sujeitos, mas sim afirmar que tais diferenças têm sido usadas como justificativas para 
tratamentos desiguais, não equivalentes”. Segundo a pesquisadora, o reconhecimento da 
articulação de diversas categorias (classe, etnias, gênero, geração, orientação sexual, 
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religião...) nos conduz também a perceber e conceitualizar as relações de poder. Para sermos 
capazes de incorporar as complexas articulações que constituem os sujeitos - como homens e 
mulheres, brancos/as, negros/as, índios/as, orientais, adultos/as ou crianças, cristão-cristãs e 
muçulmanos/as, ricos/as e pobres - é preciso pensar o poder também como uma rede 
complexa, numa conceituação que se aproxime das proposições de Michel Foucault. É preciso 
pensar o poder muito mais como uma ação que é exercida constantemente entre os sujeitos e 
que supõe, intrinsecamente, formas de resistência e contestação, do que como algo que é 
possuído apenas por um pólo e que está ausente no outro. Não existe propriamente o lugar de 
resistência, mas pontos móveis e transitórios que também se distribuem por toda a estrutura 
social. 
Embora Foucault tenha pretendido com seus estudos detectar a existência e explicitar 
as características de relações de poder que se diferenciam do Estado e seus aparelhos, isso não 
significa apenas querer situar o poder em outro lugar que não o Estado. Para ele, os poderes 
não estão localizados em nenhum ponto específico da estrutura social. Funcionam como uma 
rede de dispositivos ou mecanismos a que nada ou ninguém escapa, a que não existe exterior 




“A literatura, assim, em vez do 
delineamento tradicional a 
que se submetia, deve ser 
representativa dos mais 
diversos segmentos em que se 
pode decompor o tecido social, 
e não de uma suposta unidade 
nacional ou excelência 
estética correspondentes a 
interesses de certo grupo 
indevidamente 
autoproclamado guardião da 
vontade coletiva”46. 
Roberto Acízelo de Souza 
 
Eduardo Coutinho47 nos mostra a crise das correntes de pensamento em que se 
encontra a historiografia literária e a influência que vem recebendo do Desconstrutivismo, da 
Nova História, dos Estudos Culturais e Pós- Coloniais. Para o autor, a linearidade tradicional, 
baseada na progressão e no evolucionismo, está cedendo lugar a uma espécie de diálogo entre 
passado e presente. Além disso, as fronteiras rígidas entre os povos (representadas pela 
construção de nação) revelaram-se frágeis e amparadas por interesses hegemônicos, a noção 
de literariedade passou a ser repensada e a incluir o “registro popular” ou a “literatura oral” e 
a produção de grupos étnicos marginalizados, no âmbito da cultura em geral. 
A História da Literatura não é mais o mero registro acumulativo de tudo o que se 
produziu, nem a simples compilação de temas ou formas, mas a reescritura constante de  
textos anteriores com o olhar do presente, inspirada na dialética designada por Fernand 
Braudel. Neste sentido, a literatura representada pelo cânone deixa de ser a única fonte de 
interesse e o foco desvia-se para o significado que alguns fatos ou eventos tiveram para 
determinado grupo ou sociedade. 
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Regina Zilbermann48 aponta o legado do Positivismo na crítica literária e o 
cientificismo como representante da modernidade de pensamento, posicionamento 
antimetafísico e antiteológico. Atitude de vanguarda, mas que não evitou o partidarismo nem 
conseguiu impedir a discussão e o ceticismo. De acordo com a autora, a história da literatura 
voltou-se para a observação da ação do meio, da época e do momento sobre o discurso 
poético, inspirada na estética positivista de H. Taine.  Para ele, a produção do espírito 
humano, como as da Natureza, só pode explicar-se pelo meio que as produz.   
Taine aplica seu princípio à história da arte, cujos períodos ele divide conforme uma 
linha evolutiva. Cada período supõe um começo incipiente, passa por um apogeu e desaba na 
decadência. Cada núcleo de ascensão e queda motiva um corte na cronologia, e a seqüência 
desses cortes forma a história. É ele quem define quais são as três fontes que contribuem para 
produzir o “estado moral elementar: a raça, o meio e o momento". Raça é entendida por ele 
como “as disposições inatas e hereditárias que o homem traz consigo e que ordinariamente 
juntam-se a diferenças marcadas no temperamento e na estrutura do corpo”49.  
 O vínculo entre a história da literatura e a ideologia nacionalista é também abordado 
por Roberto Acízelo de Souza como um fator importante na constituição da crise em que se 
encontra atualmente. Este vínculo constituiu “providência conceitual fundadora da disciplina 
que se define exatamente mediante assunção da concepção romântica de literatura como 
expressão de nacionalidade” 50. Desta maneira, cada nação se distinguiria por peculiaridades 
físico-geográficas e culturais, sendo a literatura especialmente sensível a tais peculiaridades. É 
daí, inclusive, que deriva sua condição de privilegiada parcela da cultura, funcionando à 
maneira de um espelho em que o espírito nacional pode mirar-se e reconhecer-se.  
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Entre as subdivisões tradicionais da história nacional, a história da literatura foi a 
única que se instalou ao lado de uma história que se poderia qualificar como geral, nos 
currículos escolares, integrando os sistemas de educação cívica implantados nos vários 
estados nacionais modernos. Para Souza, os traços definidores da história da literatura 
consagrada no século XIX podem ser entendidos como: 
Gênero do discurso vincula-se ao épico, por sua feição narrativa e por 
suas constitutivas motivações nacionalistas e patrióticas, propondo-se 
expor, como relato etiológico e teleológico, os esforços e realizações de 
um povo no sentido de construir uma cultura literária própria; ciência ou 
disciplina especializada, procura estabelecer seus métodos e técnicas – 
processando em solução eclética, elementos tomados à psicologia, à 
sociologia, à filologia, à crítica literária -, além de esforçar-se por 
delinear seu objeto, a literatura nacional; instituição, integra os sistemas 
de ensino dos diversos países, sob a forma de matéria obrigatória nos 
níveis médio e universitário, estabilizando, segundo um ponto de vista 
homogeneizante, um conjunto harmonioso de obras e autores 
considerados representativos da nacionalidade, um cânone de clássicos 
nacionais.51 
 
A queda do prestígio deste tipo de história da literatura coincide com a ruína do 
paradigma do historicismo, iniciada já em fins do século XIX e aprofundada no início do 
século XX. Alguns fatores, para Souza,52 podem ser citados como decisivos na ruína dos 
antigos paradigmas: a definição do método fenomenológico na filosofia, seguida de suas 
aplicações no campo das ciências humanas; o surgimento do gestaltismo em psicologia; e o 
esboço do estruturalismo lingüístico na obra de Saussure, em cujas teses fundamentais figura 
não só a distinção entre sincronia e diacronia – em outros termos, entre história e sistema -, 
como também a concessão de primazia metodológica ao primeiro termo desta dicotomia. 
Ainda neste clima de ruína do paradigma historicista, Souza aponta duas ondas de contestação 
sucessivas e diferenciadas que precipitou a crise a história da literatura. 
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A primeira corresponde às três décadas iniciais do século XX, período no qual o 
campo dos estudos literários propiciou o surgimento de correntes cuja motivação básica era 
exatamente contestar os métodos e propósitos da história da literatura. Essas correntes 
confluíram para a constituição da disciplina novecentista que viria a chamar-se teoria da 
literatura, entre cujas proposições fundamentais se encontrava a denúncia do que passa então 
a ser considerado como a inconsistência básica da história da literatura em si mesma, ou sua 
condição história meramente externa da arte literária, interessada antes nas causas ou 
condicionamentos extrínsecos do seu objeto do que em sua dinâmica própria e exclusiva. 
A segunda onda de contestação situa-se em meados dos anos 60 e define-se 
plenamente na década de 80, tendo seus efeitos prolongados desde então. Essa corrente partiu 
de uma espécie de reconhecimento do papel central desempenhado pela linguagem em todos 
os aspectos das atividades humanas, o que contribuiu para que as ciências sociais passassem a 
entender os fatos como construções lingüísticas, arranjos verbais e efeitos do discurso, e não 
coisas existentes em si mesmas. 
Além das duas ondas de contestação citadas, Souza aponta projetos de revitalização 
ocorridos ao longo do século XX. O primeiro deles, nos anos 20, deve-se ao formalismo 
eslavo, que inicialmente investiu contra a história da literatura tradicional, partindo em 
seguida para uma transformação de seu conceito chave – linguagem literária como 
desautomatização de formas – no próprio princípio da dinâmica literária e da sua história, que 
concebeu não como tradição, mas como evolução definida sob a forma de substituição de 
sistemas.  
Em seguida, no fim dos anos 60, a corrente de origem alemã, conhecida como estética 
da recepção ou do efeito investiu na restauração da dimensão histórica da literatura, propondo 
uma conciliação entre as reflexões marxista e formalista, mediante centramento numa 
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instância que teria sido negligenciada por ambas aquelas reflexões: o fator público, ou a 
recepção, e o efeito da literatura no chamado horizonte de expectativa.   
Por fim, o autor aponta o novo historicismo, emergente nos Estados Unidos, no início 
da década de 80. Também chamada de materialismo cultural, esta corrente propõe o acesso ao 
passado como narração, em seus vestígios textuais; os períodos históricos como um jogo de 
forças contraditórias e em conflitos; a construção do passado a partir de interesses e situações 
do presente. Além disso, pretende levar em conta mais a textualidade da história e da 
literatura do que marcas essenciais capazes de estabelecer fronteiras nítidas entre os “grandes” 
textos “literários” e aqueles outros considerados “não – literários” e de interesse apenas 
documental. 
Por outro lado, Nelson H. Vieira53propõe os conceitos de hibridismo e alteridade 
como estratégias para repensar a história da literatura. O autor parte da necessidade de se 
encontrar critérios culturais que representem honesta e democraticamente os vários Brasis ou 
as diversas culturas brasileiras (de etnias, raças, gêneros, classes, registros estéticos, etc.). 
Para o autor, pela ótica do hibridismo e da alteridade podemos repensar como e por que certas 
culturas ou obras estão incluídas ou excluídas da história literária, ou desvendar os mitos e as 
“verdades” ideológicas que os discursos de nacionalismo e pureza racial e étnica promoveram 
numa cultura híbrida como a brasileira. Vieira cita Canclini, para quem “estas dinâmicas 
híbridas seriam diferentes do sincretismo ou de conceitos parecidos porque muitas vezes estes 
não manifestam resistência alguma contra os procedimentos opressivos do Estado”.54 
Para Canclini, as culturas híbridas refutam a oposição clássica entre o moderno e o 
tradicional, o urbano e o rural, o sofisticado e o popular, o hegemônico e o subalterno para 
poderem incluir estes, e ao mesmo tempo expor outros traços ou facetas mais relevantes para 
a situação contemporânea. Para ele, o híbrido ultrapassa noções biológicas, étnicas e sexuais 
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porque manifesta diversos modos de pensamento e de comportamento numa cultura. Na 
constante reestruturação global e reconversão cultural da atualidade, o híbrido serve para 
descrever descontinuidades culturais e desafiar discursos autoritários  
A alteridade é entendida por Vieira como “o ponto de vista daquilo que é considerado 
outro ou diferente, aquilo que não representa o sujeito.”55 Para ele, Haroldo de Campos 
articulou o enfoque da alteridade dentro do contexto cultural brasileiro e foi exemplificado 
por Flora Sussekind no contexto da história literária brasileira em seu livro Tal Brasil, Qual 
Romance? Neste contexto, a alteridade é, antes de tudo, um necessário exercício de 
autocrítica. O que leva o autor a afirmar que a literatura de autores como Jorge Amado, 
Rubem Fonseca, Roberto Drummond, Clarice Lispector, Sônia Coutinho, Adélia Prado, 
Sérgio Sant’Anna e Moacyr Scliar representariam um compromisso com a expressão da 
alteridade, do híbrido e do popular. 
Diante de tal cenário, parece-me então que o termo crise na história da literatura não 
é adequado aos dias de hoje. Os rumos estão claros, as questões já estão colocadas, os cânones 
alternativos também estão sendo construídos e não é mais possível pensar em história ou 
Literatura a partir de uma perspectiva positivista apenas. 
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Cartas: o espaço silencioso de prazer 
“Toda escrita é, de certa 
maneira, vontade de viver ou 
de sobreviver. Toda escrita é 
mensagem e mistério.” 56  
Michelle Perrot 
 
A correspondência de Pedro II e a condessa também nos leva à tentativa de 
compreensão do objeto – carta. Segundo Camargo57, a carta seria um enunciado, assim como 
o são uma palavra, oração ou texto. E pode ser entendida a partir da concepção de Bahktin58, 
onde “todas as esferas da atividade humana, por mais variadas que sejam, estão relacionadas 
com a utilização da língua [...], esta se efetua em forma de enunciados (orais e escritos), 
concretos e únicos, que emanam duma ou doutra  esfera da atividade humana”.  
Cada enunciado, para Camargo, tomado em separado, é sempre individual e 
irrepetível, mas, na esfera (social) do uso da língua, elaboram-se tipos relativamente estáveis, 
ao que Bahktin denomina gêneros discursivos, tão ricos e diversos quanto às possibilidades da 
atividade humana são inesgotáveis e incluem indiferentemente: a curta réplica do diálogo 
cotidiano (com a diversidade que este pode apresentar conforme os temas, as situações e a 
composição de seus protagonistas), o relato familiar, a carta (com suas variadas formas), a 
ordem militar padronizada, em sua forma lacônica e em sua forma circunstanciada, o 
repertório bastante diversificado dos documentos oficiais (em sua maioria padronizados), o 
universo das declarações públicas (num sentido amplo, as sociais, as políticas).  
Para Bahktin, há uma diferença essencial entre o gênero do discurso primário 
(simples) e o gênero do discurso secundário (complexo). O primeiro é constituído em 
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circunstâncias de uma comunicação verbal espontânea, e o segundo, constituído pelo 
romance, teatro, discurso científico, discurso ideológico, etc. 
Ao tentar definir e identificar a carta com relação ao estudo dos gêneros, Camargo59 
sugere que esta pode ser pensada como um gênero secundário porque, ao ser escrita, perde 
seu caráter de comunicação espontânea que constitui o gênero primário. Como escrita, perde 
em expressão gestual e interativa e ganha na sua capacidade de autonomia e distanciamento.  
A carta demanda um distanciamento entre os interlocutores, que é espacial e temporal, 
e demanda ao mesmo tempo um distanciamento entre o autor e os acontecimentos a que a 
carta remete. Como escrita, sempre é um “sucesso”, um acontecimento que remete a outros 
acontecimentos sobre os quais reflete. Na carta, realizam-se projetos de dizer. Mas as cartas 
podem ser pensadas como gênero primário ao se constituírem em matéria-prima para um 
romance, como no caso da condessa e do imperador. O ato de escrever cartas pessoais/íntimas 
consiste, segundo Cunha60 em: 
Confrontar-se com códigos estabelecidos e, a partir deles, 
inventar/construir um lugar para si, através das palavras. Trocar 
cartas corresponder - se, escrever para alguém são formas de se expor, 
de compartilhar experiências, construir elos invisíveis e, muitas vezes, 
duradouros. A carta como uma prática de escrita, tanto fala de quem a 
escreve como revela sempre algo sobre quem a recebe, anunciando a 
intensidade do relacionamento entre os envolvidos, pois nunca se 
escreve senão para viver, a fim de fazer frente a uma situação, para 
explicar, justificar-se, informar, dirigir-se a, apelar, queixar-se, sofrer 
menos, fazer-se amar, dar-se prazer.  
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Nos domínios ruidosos de Eros 
“Foi realmente você  
Quem vi,  
Ou será esta alegria 
Que ainda sinto  
Apenas um sonho?”61 
Mestre zen Ryokan a monja 
Teishin 
 
Neste espaço subjetivo de papel e palavras criado para si e para o outro a sexualidade 
ocupa um ponto fundamental.  
A sexualidade a que se refere é entendida como objeto que vem abandonando a 
hegemonia da Biologia e cujo enfoque acabou sendo ampliado,  deixando de representar um 
fenômeno primordialmente “natural”, para antes ser produto de forças sociais e históricas, 
uma “unidade imaginária”. São as forças sociais que delimitam a forma da sexualidade. A 
fisiologia e a morfologia do organismo são o que estabelecem as precondições da sexualidade 
humana, mas a biologia não cria os padrões de nossa vida sexual; simplesmente condiciona e 
limita aquilo que é provável e aquilo que é possível. A sexualidade é objeto de intensa 
sociabilização e toda cultura define várias práticas como próprias e impróprias, morais e 
imorais, sadias e patológicas. Logo, ela só pode ser compreendida na trama das relações 
sociais e culturais de cada época, onde se deve explicitar seus determinantes econômicos, os 
modelos hegemônicos, decifrar seus eixos de sentido e desvendar as contradições dos códigos 
de poder que a envolvem. 
Não existe, portanto, um antagonismo entre sexualidade e sociedade, como se tratasse 
de elementos biologicamente dissociados e resultantes de domínios separados da natureza. 
Há, sim, um conceito no sentido antropológico amplo, como dimensão ontológica essencial 
                                                 
61 SUDO, Philip Toshio. Sexo Zen: o caminho da plenitude. Rio de Janeiro: Sextante, 2001, p. 81. 
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do ser humano, incorporando componentes biológicos, mas buscando atingir significações 
culturais e existenciais mais exigentes62. 
Tudo isso faz da sexualidade humana o que ela pode ser: uma 
descoberta, uma elaboração, uma busca. Um peso que a estrutura 
como um existencial, como uma dimensão do ser - no - mundo do 
homem, posto que não nos referimos a uma sexualidade animal, sem 
história e sem cultura, mas à sexualidade enquanto imersa na 
temporalidade, nela recebendo sua revelação vivencial, suas 
formalizações conceituais, sua expressão estética, seu tratamento 
moral e social.63 
 
Maria Luísa Heilborn64 afirma que o debate teórico em torno da sexualidade tem sido 
destacado pelo enfrentamento entre duas posições: o essencialismo e o construtivismo social. 
Para ela, “tal posição não possui uma distinção linear, travando-se em dois planos distintos: 
no primeiro há uma oposição simples entre as duas perspectivas. No segundo incluem-se 
variantes entre as diferentes modalidades de conceber o constutivismo social.”  
O essencialismo defende a idéia de que há algo inerente à natureza humana inscrito 
nos corpos na forma de um instinto ou energia sexual que conduz as ações. A sexualidade, 
para esta concepção, seria resultado de um mecanismo fisiológico a serviço da reprodução da 
espécie ou da manifestação de uma pulsão psíquica em busca de sua manifestação. 
O construtivismo social agrega uma série de abordagens que buscam problematizar a 
universalidade desse instinto sexual.  
Para a autora65, o foco da argumentação é o de que existem formas culturalmente 
específicas, que o olhar ocidental chamaria de sexualidade, que envolvem contatos corporais 
entre pessoas do mesmo sexo ou de sexos diferentes, ligados ou não à atividade reprodutiva, 
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que podem ter significados radicalmente distintos entre as culturas, ou mesmo entre grupos 
populacionais de uma determinada cultura. Portanto, os significados sexuais e, sobretudo, a 
própria noção de experiência ou comportamento sexual não seriam passíveis de 
generalização, dado que estão ancorados em teias de significados articuladas a outras 
modalidades de classificação, como o sistema de parentesco e de gênero, as classificações 
etárias, a estrutura de privilégios sociais e de distribuição de riqueza, etc.  
Para as ciências sociais, continua Heilborn66, caberia a identificação das articulações e 
nexos entre esses eixos de classificação social, na medida em que a sexualidade, como 
qualquer outro domínio da vida, depende de socialização, de aprendizagem de determinadas 
regras, de roteiros e cenários culturais para que a atividade sexual possa ser significada e 
exercida. 
Não há, assim, uma razão universal pairando sobre as condutas e muito menos sobre 
os significados do que seja sexual. O sexual não se restringe à dimensão reprodutiva, 
tampouco à psíquica, estando impregnado de convenções culturais acerca do que consistem a 
excitação e a satisfação eróticas, construtos simbólicos que modelam as próprias sensações 
físicas67.  
 Dentro de um dos dois desdobramentos do essencialismo, citados por Heilborn, 
encontra-se a  teoria freudiana sobre a sexualidade, que na minha concepção, não deve ser 
reduzida à criação de uma pulsão psíquica em busca de extravasar-se. 
Embora discordemos de muitas das posições adotadas por Freud, que não vem ao caso 
discutir neste momento, gostaríamos de destacar a sua importância na re-significação da 
sexualidade humana, afastando-a da genitalidade e aproximando-a de algo mais amplo como 
sendo qualquer forma de gratificação ou busca de prazer, que implica em linguagem, por esta 
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ser essencial para qualquer estruturação de um universo de representação e em toda regulação 
de um “princípio de prazer” e um “de realidade”68. 
Destaca-se ainda a preocupação de Freud em não menosprezar o papel da cultura, 
quando concebeu os modelos do aparelho psíquico, principalmente o superego. Este 
representa, para ele, a censura das pulsões que a sociedade e a cultura impõem ao id, 
impedindo-o de satisfazer plenamente os seus instintos e desejos. É a repressão, 
particularmente, a repressão sexual, manifesta-se à consciência indiretamente, sob forma da 
moral, como um conjunto de interdições e deveres, e por meio da educação, pela produção do 
"eu ideal", isto é, da pessoa moral, boa e virtuosa69.  
Apesar de colocar a sexualidade como a grande questão do humano na busca da 
unidade - desejo incestuoso - como origem da pulsão que nunca se realiza e é sempre parcial, 
está colocando o desejo sexual incestuoso e inconsciente como peça fundamental para 
compreendermos o nosso grande desejo de unidade “irrealizável” presente em nossa 
sexualidade como princípio de prazer e não como genitalidade. 
Para Freud, é o desejo incestuoso que daria origem a toda a busca de unidade do ser 
humano com o que presumidamente pode lhe trazer prazer, mas o que o ser humano 
conseguirá fazer com o seu “princípio de prazer” depende de uma série de fatores, superego, 
inclusive e principalmente a sua cultura. Por isso defende-se a idéia de que não importa tanto 
se a sexualidade originou-se de uma pulsão ou não, já que ela depende de socialização, de 
aprendizagem de determinadas regras, de roteiros e cenários culturais para que possa existir, 
ser exercida e significada, mas nunca reduzida ao exercício da genitalidade ou da atividade 
sexual. 
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Fausto-Sterling70 aponta os estudos de Kinsey, na década de 50, principalmente a 
escala criada pelo mesmo, como perpetuadores da separação entre afetividade e sexualidade e 
sexualidade como uma característica individual, e não algo produzido dentro de relações em 
situações sociais específicas e em um determinado tempo histórico. E nos lembra que a escala 
linear de Kinsey ainda reina suprema no trabalho acadêmico, apesar dos recentes estudos 
sobre a história social da sexualidade humana mostrarem que a organização e expressão social 
dessa sexualidade não são atemporais nem universais. 
Voltando ao construtivismo, Heilborn71 aponta dois desdobramentos assim 
classificados e aplicados à sexualidade por Carole Vance72: o modelo de influência cultural, 
que parte de do pressuposto de que há uma “partilha fundamental entre corpo e razão na qual 
o corpo permanece como uma espécie de substrato ao qual a cultura se superpõe, 
alterando/modelando os comportamentos, as experiências e as significações relativas ao que 
chamamos de experiência sexual. Aceita-se que a sexualidade seja universal e biologicamente 
determinada, cabendo a cada sociedade conformar o impulso ou pulsão sexual. 
E o segundo modelo73 “mais enfático, postulando que o domínio do sexual, do erótico 
ou das sensações do corpo é puro efeito de construções culturais. Nesse sentido, é necessário 
identificar as mediações, os vínculos que, em cada momento histórico, definem o que seja 
sexual e de que modo tal significado se articula com as classificações de gênero, com a 
reprodução e com o sistema de parentesco. Não há, portanto, algo inerente à fisiologia ou à 
psique humanas que possa ser considerado um substrato universal sobre o qual a cultura 
opera, privilegiando-se o pressuposto da radical arbitrariedade do que venha a ser sexual.” 
Heilborn chama a atenção para o fato de que a sexualidade possui vínculos, que a meu 
ver são inseparáveis, com a subjetividade e as relações de gênero. 
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Para a autora74:  
A sexualidade não tem o mesmo grau de importância para todos os 
sujeitos. Mais do que um recurso explicativo baseado em diferenças 
psicológicas, essa variação é efeito de processos sociais que se 
originam no valor que a sexualidade ocupa em determinados nichos 
sociais e nos roteiros específicos de socialização com que as pessoas 
se deparam. A cultura (em sentido lato) é a responsável pela 
transformação dos corpos em entidades sexuadas e socializadas, por 
intermédio de redes de significados que abarcam categorizações de 
gênero, de orientação sexual, de escolha de parceiros. Valores e 
práticas sociais modelam, orientam e esculpem desejos e modos de 
viver a sexualidade, dando origem a carreiras sexuais/amorosas.  
O valor diferencial atribuído à sexualidade deve considerar que esta 
não é sinônimo de atividade sexual. O primeiro termo refere-se à 
construção histórica, na modernidade, de uma dimensão interna aos 
sujeitos (Vance, 1995), profundamente imbricada num modelo 
particular de construção da pessoa, no qual interiorização e 
individualização são traços modeladores da subjetividade. Mais do que 
uma entidade universal, a sexualidade é uma unidade ficcional (Weeks, 
1986: 15), dependente de um determinado contexto cultural e 
historicamente instituída como um domínio portador de sentido em si 
mesmo (Foucault, 1977). Ainda que este tenha sido um movimento 
geral das sociedades modernas, certos segmentos sociais estão mais 
expostos à lógica cultural da modernidade, enquanto outros, como as 
classes trabalhadoras, compartilham distintamente desses códigos 
hegemônicos. Esse argumento pressupõe que culturas distintas 
coexistem em uma mesma sociedade e que certos segmentos sociais 
não esposam a ideologia dominante, a individualista. Tais grupos 
expressariam uma visão de mundo holista, na qual valores ligados à 
preeminência do todo, e não do indivíduo, seriam os estruturadores de 
sua lógica social. Assim, a sexualidade não se constituiria em domínio 
de significação isolada, estando sexo e prazer englobados por uma 
moralidade mais abrangente. Isso significa sustentar que, nesses 
segmentos, a sexualidade não se apresenta como referência básica 
para a definição identitária (contrastivamente aos segmentos 
modernos) e tampouco é objeto de um discurso específico, ou melhor, 
não se constitui como uma instância de exercício de apreensão 
racional, abstrata.  
Considerando tais diferenças de contexto cultural, é ainda possível 
recuperar um percurso de experiências no âmbito dos afetos e contatos 
físicos com pessoas, designando-o pela expressão de carreiras 
sexuais/amorosas. O mérito desse procedimento é poder cotejar 
trajetórias e cenários sexuais distintos, seja pelo prisma de classe, seja 
pelo de gênero. O relato de vida coloca em relevo determinados 
eventos, entre eles a iniciação amorosa/sexual. O privilegiamento das 
circunstâncias e datas funciona como um catalisador de 
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reminiscências que promove a rememoração da trajetória de vida 
nesse âmbito. A solicitação de um discurso sobre o primeiro 
relacionamento pode incorporar, segundo o sistema de relevância do 
entrevistado (Schutz, 1979), elementos que o informante considera 
significativos para a explicação desse evento. Lembranças anteriores, 
ligadas à familiaridade com o tema do sexo, à socialização do gênero e 
às redes sociais que abrigam essa trajetória, constituem aquilo que 
Simon e Gagnon (1973) denominam roteiros sexuais.  
A sucessão de experiências, as datas e circunstâncias em que ocorrem, 
os intervalos entre elas e seus desdobramentos – em suma, o 
desenrolar dos eventos – traduzem-se em roteiros sexuais, delineados 
sobre um pano de fundo onde se combinam as diferentes marcas 
sociais que delimitam o campo de possibilidades dos indivíduos: 
origem e classe social, história familiar, etapa do ciclo de vida em que 
se encontram, as relações de gênero estatuídas no universo em que 
habitam. Todos esses elementos fornecem as balizas para o processo 
de modelação da subjetividade, entendido como as circunstâncias 
sociais e biográficas que ensejam o sentido do eu. 
  O sentido de moralidade merece ser esclarecido. Não se trata de 
afirmar que a sexualidade (dos setores classificados como modernos) 
desconhece regras (nesse sentido, isso também constitui uma moral). 
Entretanto, o uso do termo moralidade nos grupos populares conota 
uma dimensão mais englobante, apontando para uma articulação mais 
estreita entre valores relativos ao sexo, à família, ao gênero e à 
reciprocidade como forma relacional básica (Duarte, 1986a). Nesse 
plano, contrasta com o tipo ideal delineado para a sexualidade 
moderna, que confere um relevo significativo à atividade sexual, às 
sensações a ela conectadas e sobretudo à reflexão que a acompanha. 
 
Da mesma maneira que a sexualidade possui vínculos com a subjetividade e com as 
relações de gênero, entendemos que ela também apresentou ligações, ao longo da história, 
com o amor. Isso, evidentemente, se nos aproximarmos da concepção de que o amor não é um 
sentimento em si, da mesma maneira que a sexualidade não é algo que nasce conosco 
independente da cultura. 
Ana Sofia Antunes das Neves75 nos lembra que: 
As concepções sobre o amor são de extrema importância para a 
organização das várias culturas e sociedades porque implicitamente 
definem o que é apropriado e desejável nas relações entre os 
indivíduos. Especialmente nas sociedades ocidentais o amor tem sido 
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entendido como basilar na interação social, sendo para alguns/as 
autores/as a chave de todas as escolhas humanas. 
 
A dificuldade em observá-lo de um modo rigoroso e sistemático serviu durante 
décadas como argumento principal para que ele fosse nomeado de acientífico pelos/as 
investigadores/as. A sua introdução, como objeto científico, nas ciências sociais e humanas 
foi, por isso mesmo, relativamente tardia, segundo Neves. Primeiramente em 1944 quando 
Llewellyn Gross publicou uma das primeiras escalas de avaliação do romantismo, e mais 
tarde, em 1971 Ellen Bercheid e Elaine Walster realizaram a primeira revisão sistemática 
sobre o amor passional. 
Nos últimos 40 anos, segundo Neves pelo fato de se ter começado a rejeitar a idéia da 
separação entre sujeito e objeto do conhecimento e da dicotomia entre estruturas e práticas, 
uma nova visão do conceito de amor emergiu. E assim, novas áreas no âmbito dos estudos 
sobre o amor parecem estar se afirmando com o aparecimento de linhas de pesquisa que 
procuram avaliar qual a influência que variáveis como o gênero, a classe social, a etnia ou a 
orientação sexual (só para citar alguns exemplos) tem na emergência de diferentes tipologias 
de amor. 
Para Neves76:  
Atualmente, o amor não pode deixar de ser entendido no quadro das 
suas significações históricas e culturais, sabendo nós que aquilo que é 
percebido como uma manifestação de intimidade ou de amor pode variar 
em função do espaço e do tempo onde tal fenómeno está situado. Nesse 
sentido, para além de ser um conceito multidimensional, o amor é 
também um produto social e discursivo.  
Tal como concluiu Sternberg, as histórias que construímos e que 
contamos sobre o amor fazem parte de uma matriz cultural e, nessa 
medida, são histórias únicas de um lugar e de uma época peculiar, 
acabando por ter uma função social reguladora. Não só controlam o 
curso das relações, como também ditam em que relações devemos 
investir. Bernadette Bawin-Legros viria a complementar essa concepção 
do amor concebendo-o para além da vertente narrativa ou histórica, 
acrescentando que ele encontra expressão em diferentes registros, um 
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dos quais a intimidade e que, enquanto emoção, aparece como uma 
codificação concreta nas palavras, nos gestos e nas acções. 
 
 
Para Foucault77, existem historicamente dois grandes procedimentos para produzir a 
verdade do sexo. De um lado as sociedades como a China, o Japão, a Índia, as nações árabes - 
muçulmanas, que se dotaram de uma ars erotica, e de outro, a civilização ocidental que 
desenvolveu a scientia sexualis. 
Na ars erotica, a verdade é extraída do próprio prazer, que é encarado como prática e 
recolhido como experiência; não é por referência a uma lei absoluta do permitido e do 
proibido nem a um critério de utilidade que o prazer é levado em consideração, mas em 
relação a si mesmo. Ele deve ser conhecido como prazer e, portanto, segundo sua intensidade, 
sua qualidade específica, sua duração, suas reverberações no corpo e na alma. Este saber deve 
recair, proporcionalmente, na própria prática sexual, para trabalhá-la como se fosse de dentro 
e ampliar seus efeitos. Dessa forma constitui-se um saber que deve permanecer secreto, não 
em função de uma suspeita de infâmia que marque seu objeto, porém pela necessidade de 
mantê-lo na maior discrição, pois segundo a tradição, perderia sua eficácia e sua virtude ao ser 
divulgado.  
A relação com o mestre, detentor dos segredos é, portanto, fundamental; somente este 
pode transmiti-lo de modo esotérico e ao cabo de uma iniciação em que orienta, com saber e 
severidade sem falhas, o caminhar do discípulo. Os efeitos dessa arte devem transfigurar 
aquele sobre quem recaem seus privilégios: domínio absoluto do corpo, gozo excepcional, 
esquecimento do tempo e dos limites, elixir de longa vida, exílio da morte e de suas ameaças.  
O Ocidente foi desenvolvendo procedimentos, no decorrer dos séculos, para dizer a 
verdade do sexo. Esses procedimentos se ordenam quanto ao essencial, em função de uma 
                                                 




forma de poder-saber rigorosamente oposta à arte das iniciações e ao segredo magistral, que é 
a confissão. 
Desde a Idade Média, as sociedades ocidentais colocaram a confissão entre os rituais 
mais importantes de que se espera a produção da verdade: a regulamentação do sacramento da 
penitência pelo Concílio de Latrão, em 1215; o desenvolvimento das técnicas de confissão 
que vêm em seguida; o recuo, na justiça criminal, dos processos acusatórios; o 
desaparecimento das provações de culpa - juramentos, duelos, julgamentos de Deus - e o 
desenvolvimento dos métodos de interrogatório e de inquérito; a importância cada vez maior 
ganha pela administração real na inculpação das infrações, a instauração dos tribunais de 
Inquisição, enfim, tudo isso contribui para conceder à confissão um papel central na ordem 
dos poderes civis e religiosos. 
Para Foucault, além dos rituais probatórios, das cauções dadas pela autoridade da 
tradição, além dos testemunhos, e também dos procedimentos científicos de observação e de 
demonstração, a confissão passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas mais altamente 
valorizadas para produzir a verdade. E permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a 
produção do discurso verdadeiro sobre o sexo. Pertencemos segundo Foucault, a uma 
sociedade que articulou o difícil saber do sexo, não na transmissão do segredo, mas em torno 
da lenta ascensão da confidência. A instância de dominação da confissão não se encontra do 
lado de quem escuta e cala; não do lado do que sabe e responde, mas do que interroga e 
supostamente ignora. Esse discurso de verdade adquire efeito, não em quem o recebe, mas 
sim naquele de quem é extorquido. 
Em ruptura com as tradições da ars erotica, Foucault percebeu que nossa sociedade 
constituiu uma Scientia sexualis78. Passou a produzir discursos “verdadeiros” sobre o sexo, e 
isto, tentando ajustar, o antigo procedimento da confissão às regras do discurso científico. A 
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Scientia sexualis, desenvolvida a partir do século XIX, guarda como núcleo o singular rito da 
confissão obrigatória e exaustiva, que constituiu, no Ocidente cristão, a primeira técnica para 
produzir a verdade do sexo. Desde o século XVI, este rito fora, pouco a pouco desvinculado 
do sacramento da penitência e, por intermédio da condução das almas e da direção espiritual – 
ars artium – emigrou para a pedagogia, para as relações entre adultos e crianças, para as 
relações familiares, a medicina e a psiquiatria. Há quase cento e cinqüenta anos, um complexo 
dispositivo foi instaurado para produzir discursos verdadeiros sobre o sexo: um dispositivo 
que abarca amplamente a história, pois vincula a velha injunção da confissão aos métodos da 
escuta clínica. E através desse dispositivo pôde aparecer algo como a “sexualidade” enquanto 
verdade do sexo e de seus prazeres. 
A “sexualidade” é o correlato dessa prática discursiva desenvolvida lentamente, que é 
a scientia sexualis. As características fundamentais dessa sexualidade não traduzem uma 
representação mais ou menos confundida pela ideologia ou desconhecimento induzido pelas 
interdições; corresponde às exigências funcionais do discurso que deve produzir sua verdade. 
No ponto de intersecção entre uma técnica de confissão e uma discursividade científica, lá 
onde foi preciso encontrar entre elas alguns grandes mecanismos de ajustamento - técnica de 
escuta, postulado de causalidade, princípio de latência, regra da interpretação, imperativo de 
medicalização - a sexualidade foi definida como sendo “por natureza”, um domínio penetrável 
por processos patológicos, solicitando intervenções terapêuticas ou de normalização; um 
campo de significações a decifrar; um lugar de processos ocultos por mecanismos específicos; 
um foco de relações causais infinitas, uma palavra obscura que é preciso, ao mesmo tempo, 
desencavar e escutar. É a “economia” dos discursos, ou seja, sua tecnologia intrínseca, as 
necessidades de seu funcionamento, as táticas que instauram, os efeitos de poder que os 





“Infelizmente é assim 
mesmo...ninguém compreende 
amizade entre homem e mulher 
que não tenha de qualquer coisa 
feia no meio, bestas!” 79 
                 Mario de Andrade 
 
 
 Ao propor a longa relação de amizade entre o imperador e a condessa como mais uma 
questão a ser abordada, é inevitável o choque com uma série de crenças, difundidas no 
imaginário ocidental, que colocam em questão a possibilidade da existência da amizade entre 
homens e mulheres. 
 Essas crenças vinculam-se à tradição filosófica ocidental, desde Platão, em que se 
afirmava a incapacidade das mulheres para contraírem relações de amizade entre si e com o 
sexo oposto.  
  Para Marilda Ionta80:  
Essas crenças reincidentemente difundidas no imaginário social 
ocidental sustentam o credo dominante sobre a amizade em nossas 
sociedades. Elas associam a temática da amizade às questões de gênero 
ao propagar as seguintes concepções: 1- A amizade é uma prática e um 
tema masculino; ela é por excelência um assunto de homens; 2- As 
mulheres são incapazes do sentimento amistoso, pois elas só pensam em 
amor; e 3- nas sociedades pré-modernas, a polaridade sexual é 
irreconciliável; homens e mulheres vivem em mundos separados 
(feminino e masculino), não podem ser íntimos e nem amigos; por outro 
lado, nas sociedades industrializadas, as amizades mistas são vistas 
como suspeitas. Essas concepções formam uma espécie de repertório de 
saber sobre a amizade, amplamente consumido e difundido socialmente. 
 
 Segundo Vincent-Buffault81, no século XIX, por exemplo, Gustave Flaubert, escreve 
que as mulheres são inaptas para a verdadeira camaradagem, pois elas são românticas demais, 
sonham com o casamento e não conseguem se transformar em hermafroditas, isto é, 
femininas para os prazeres carnais e masculinas para os laços de amizade.  
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 Para Ionta82, esses regimes se naturalizaram em nosso imaginário, ocasionando muitos 
outros que reafirmam estereótipos vinculados às noções de masculinidade e feminilidade, 
pois, de um lado, tornou-se comum idealizar a capacidade dos homens para a lealdade, a 
dedicação e, de outro, a de desvalorizar a amizade entre as mulheres, na medida em que se 
divulga a idéia de que as mulheres quando jovens rivalizam entre si para atrair a atenção 
masculina, e quando são casadas, dedicam-se às suas famílias, sendo absorvidas na 
cotidianidade da vida doméstica. 
Nos discursos filosóficos, de Platão a Hegel não é possível falar em laços amistosos 
entre homens e mulheres, já que esse tipo de vínculo é considerado imperfeito e não se 
enquadra no que Aristóteles denominou teleia-philia, isto é, a amizade perfeita. E, 
conseqüentemente, são desprezíveis em relação aos laços tecidos entre os homens. 
Para Aristóteles, a amizade perfeita caracteriza-se por uma relação de proximidade, de 
convivência, de confiança, de igualdade, de reciprocidade, de semelhança e de concórdia 
entre as pessoas. Em seu texto fundador sobre a amizade, a teleia-philia tem por base a 
excelência moral e só pode ocorrer entre pessoas boas e semelhantes83.  
  Como as mulheres da Antiguidade grega viviam confinadas no espaço doméstico do 
oikos, estavam submetidas ao poder masculino, pois a família era o centro da mais severa 
desigualdade. Esse espaço privado, local de interação entre os sexos, é caracterizado por 
Hannah Arendt84 como espaço de privação, isto é, marcado pela ausência de liberdade e de 
luta pela sobrevivência biológica. Para os gregos, o espaço privado não é o lugar de 
aconchego, de intimidade e de privacidade como é para os modernos. 
Segundo Arendt, era a vitória sobre as necessidades da vida na família que 
possibilitava conquistar o espaço público, lugar por excelência da liberdade e dos homens. “A 
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esfera da polis, ao contrário [da família], era a esfera da liberdade, e se havia uma relação 
entre essas duas esferas era que a vitória sobre as necessidades da vida em família constituía a 
condição natural para a liberdade na polis.”85 
Nesse sentido, ao ocuparem o espaço da privação marcado pela ausência da liberdade, as 
mulheres também não tinham o acesso à amizade e nem ao amor. 
Ionta nos lembra que Michel Foucault86 ao analisar a erótica grega, em uma sociedade 
em que as relações entre os sexos eram regulamentadas por contrato ou pagamento, e a 
mulher encontrava-se em uma relação de domínio e submissão, não era possível desenvolver 
a arte erótica nas relações entre homens e mulheres. Isto porque esta arte caracterizada pela 
sedução, recusa e persuasão só poderia existir entre pessoas livres. Assim, na polis clássica, o 
baixo estatuto da mulher, sua reclusão na esfera privada levaram a concentrar a paixão e a 
ternura nas relações entre homens. O que teve como conseqüência o privilégio do culto da 
amizade e do amor masculinos.  
 Assim, a amizade tornou-se um assunto e uma prática de homens; constitutiva da 
virilidade, da cidadania, da ética e do cuidado de si, entre os gregos. Seu exercício realizou-se 
entre pessoas virtuosas em sua sabedoria, comando e governo e as mulheres estavam 
excluídas desse círculo social. 
Embora a situação feminina e as relações entre os sexos, em nossa sociedade, tenham 
se modificado sensivelmente, em comparação à Antiguidade, a crença na incapacidade das 
mulheres para a amizade parece continuar a povoar nosso imaginário social. 
Contemporaneamente, o saber masculino continua a desprezar as amizades femininas porque 
acredita na idéia de que as mulheres são emocionais, expressivas demais para experimentar a 
profundidade da amizade87. 
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 Ionta nos lembra que Josepa Cuco Giner88 sublinha que, de um modo geral, as ciências 
sociais se identificam com este traço androcêntrico, pois acabam por reafirmar que a amizade 
é um fenômeno essencialmente masculino, na medida em que sustentam que as mulheres não 
estabelecem vínculos fora do parentesco por causa de restrições morais impostas pela 
sociedade e em função das constrições que sobre elas exerce o grupo doméstico. Como afirma 
essa autora, essa visão clássica da sociologia tem sido desconstruída pelos estudos feministas. 
Essas concepções reproduzem, de certa forma, as máximas elaboradas, quase meio 
século atrás, por Montaigne (1533-1520). A propósito das mulheres e da amizade, este 
pensador afirmava que a afeição dos homens pelas mulheres, embora fosse uma livre escolha, 
não podia se comparar à eleição ocorrida na amizade. De um modo geral, em suas idéias, as 
mulheres não tinham condições de realizar as trocas fecundas provindas dos laços entre 
amigos, pois a alma feminina carecia do vigor indispensável para sustentar o abraço apertado 
do sentimento amistoso, de duração ilimitada, que tão 
fortemente une os homens entre si89. 
 Em seu texto Da amizade90, Montaigne escreve que, caso fosse possível formar com 
as mulheres uma relação de amizade, esta seria a amizade mais perfeita, porém, “não há 
exemplos de mulher que a tanto tenha chegado e, de comum acordo, todas as escolas 
filosóficas da antiguidade concluíram ser isso impossível.” Enfim, as mulheres estão 
geralmente destinadas ao amor pela condição de reprodução da espécie ou por obstáculos 
sociais e impedidas de ter acesso à amizade. 
 Para Montaigne, na amizade e no casamento a afeição e a livre escolha podem existir, 
porém os afetos da união entre homens e mulheres não podem ser comparados aos existentes 
na amizade entre os homens e muito menos podem substituí-la. Isso porque no casamento 
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outras circunstâncias necessárias para a realização da amizade perfeita não são atendidas. Se, 
de um lado, há no matrimônio afeição e escolha, de outro, não há serenidade, temperança, 
pois o amor se caracteriza para ele por desejos violentos que sofrem interferências externas de 
toda ordem, definha-se, e sua duração indeterminada é imposta restringindo a liberdade. Além 
disso, escreve o filósofo, “A tanto se acrescenta não estarem, em geral, as mulheres em 
condições de participar de conversas e trocas de idéias, por assim dizer necessárias à prática 
dessas relações de ordem tão elevada que a amizade cria; a alma delas parece carecer de vigor 
indispensável para sustentar o abraço apertado desse sentimento de duração ilimitada e que 
tão fortemente nos une” 91. 
Para tornar as amizades masculinas perfeitas, teleia-philia, e inseri-las na ordem do 
sublime, Ionta92 nos lembra que foi necessário excluir as mulheres deste tipo de vínculo93. 
Como afirma Jacques Derrida94, a exclusão das amizades femininas e da 
heterossexualidade nos discursos canônicos sobre a amizade tem como contrapartida o culto 
da homossexualidade viril. O problema é então explicar a permanência histórica dessa 
representação, ou seja, a poderosa força desse cânone que até hoje exclui duplamente as 
mulheres da amizade, pois ela elide tanto os laços tecidos entre as mulheres quanto o que elas 
criam com o sexo oposto. Por que os discursos filosóficos que fertilizam o imaginário social 
insistem em não reconhecer as experiências femininas e heterossexuais nos laços amistosos? 
 Reconhecer as experiências femininas no campo da amizade seria admitir a 
capacidade das mulheres para a criação de relações intersubjetivas; seria reconhecê-las como 
iguais, pois o amigo é um outro eu, como nos ensina Aristóteles, em Ética a Nicômacos; seria 
incluí-las na ordem da igualdade, da sabedoria, do governo e do comando. 
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Para Derrida95, a exclusão do feminino na amizade é correlata a muitas outras 
estratégias que procuraram manter a dominação masculina e reservar o espaço público ao 
homem e o espaço doméstico à mulher. Os discursos filosóficos tradicionais alimentam um 
imaginário patriarcal sobre a amizade que associam diretamente o fenômeno da amizade à 
masculinidade. Isso se reproduz inclusive no interior dos campos científicos, uma vez que são 
os homens que constroem esse discurso e realizam as pesquisas sobre amizade. Nesse sentido, 
eles tendem a valorizar e dar visibilidade às práticas amistosas masculinas e desvalorizar e 
elidir as femininas. 
Como nos demais campos de nossa cultura, os discursos ético-políticofilosóficos 
da amizade estão embriagados de falogocentrismo; o falo é o significante em torno do qual 
gravitam os conceitos, as interpretações e as experiências da amizade. Os diversos modelos de 
amizade conhecidos na historiografia são, antes de tudo, homofílicos, quer tratem da 
democracia ateniense, da relação de fidelidade da sociedade feudal ou, mais próximos de nós, 
dos laços amistosos que nascem da guerra social96. 
  Portanto, a amizade é carregada de significações políticas; ela ilustra uma ordem 
social fundada no poder masculino, na veiculação de um modelo político democrático, isto é, 
uma sociedade de irmãos onde as irmãs estão excluídas. 
Reconhecer a capacidade das mulheres para a amizade seria uma das maneiras de 
minar as bases do edifício falocêntrico de nossa cultura e suas propostas de gestão das 
populações97.  
Nietzsche98 desafiou o discurso filosófico dominante e colocou o homem, a mulher e a 
amizade em uma outra perspectiva. Em Assim falou Zaratustra, mais especificamente, no 
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canto Do amigo, Nietzsche problematizou a capacidade humana para a amizade por meio de 
seu  personagem. Para Zaratustra, ser capaz de amizade é saber reconhecer no amigo o 
inimigo que ele pode ser, uma vez que, “no amigo, deve-se, ainda, honrar o inimigo.” Assim, 
reconhecer no amigo o próprio inimigo é para o ele um sinal de liberdade. Essa virtude não 
pertence nem aos escravos e tampouco aos tiranos, pois eles não são suficientemente iguais e 
livres para alcançar essa liberdade. Dessa conclusão política, Zaratustra acessa à questão da 
mulher. Diz ele:  
Por demasiado tempo se escondeu na mulher um escravo e um tirano. 
Por isso a mulher não é ainda capaz de amizade: ela conhece somente o 
amor. No amor da mulher há iniqüidade e cegueira com relação a tudo o 
que ela não ama. E também no amor consciente da mulher há ainda 
sempre agressão, tempestade e noite, ao lado da luz. A mulher não é 
ainda capaz de amizade: como gatas e passarinhos são ainda as 
mulheres. Ou no melhor dos casos, novilhas.99  
 
 Mas no Canto do amigo, Nietzsche se apropria de Zaratustra e elabora, a princípio, um 
julgamento político das mulheres bastante tradicional, pois elas são incapazes de amizade, de 
inimizade, de justiça, de respeito a tudo o que não amam. Nesse sentido, a mulher não é um 
homem, “como gatas e passarinhos são ainda as mulheres”; elas não fazem parte da 
humanidade, estão fora da lei no que se refere ao ato de amar, no melhor dos casos elas “são 
novilhas”, ou seja, procriam, e Zaratustra as reconhece como mães. 
 Entretanto, após essas afirmações sobre o sexo feminino, Nietzsche, por meio de uma 
inversão apostrófica, faz com que Zaratustra se volte para os homens para acusá-los. 
Dirigindo-se a eles, pergunta: “A mulher não é ainda capaz de amizade. Mas, vós, homens, 
dizei-me quem de vós é capaz de amizade?” E a seguir afirma: “Quanta pobreza, ó homens, 
quanta avareza existe em vossas almas! Na mesma medida com que vos entregais ao amigo, 
eu quero usar também com o meu inimigo, e nem por isso vou ficar mais pobre.” Assim, 
Zaratustra parece não ver nos homens, e tampouco nas mulheres, a capacidade de amar e 
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respeitar aqueles com os quais não se identificam. Neste caso, ambos estão no mesmo plano, 
são idênticos na avareza e em suas partes malditas. A incapacidade para o sentimento 
amistoso é comum aos gêneros, pois homens e mulheres igualmente não são generosos o 
bastante para darem-se uns aos outros; não possuem o “Dom” infinito da irreciprocidade, do 
dar sem receber que as relações de amizade requerem, segundo Nietzsche. Nesse sentido, 
pode-se dizer que ao tornar homens e mulheres incapazes de amizade, o filósofo acaba por 
macular o falo e borrar as amizades viris. 
  Como uma espécie de lamento, Zaratustra diz: “Se existe a camaradagem: que possa 
existir também a amizade!” Nietzsche utiliza-se de um discurso quase cristão, usando a noção 
de amor ao inimigo, dar sem receber, para se opor à herança aristotélica da amizade. Ele se 
lança contra a noção de amizade grega por excelência, fundada na igualdade, semelhança e 
reciprocidade. Zaratustra expõe no canto Do amigo as fragilidades da tradição discursiva 
aristotélica-ciceroniana da amizade, ao revelar a inexistência da amizade entre os homens. 
 No canto Do amor ao próximo, Nietzsche100 irá contrapor a idéia de amor ao próximo 
à noção de amor ao distante, afastando-se, também, do discurso cristão da amizade. Ele 
propõe o amor ao outro sem as promessas de felicidade da vida eterna, a amar a vida e sem 
recompensas futuras, e isso, fala Zaratrusta, não deixará os homens mais pobres, ao contrário 
criará amigos por vir, amor ao distante. 
 Para Francisco Ortega101, analisando a noção de amizade de Nietzsche, isso não quer 
dizer que se deva buscar na amizade o dissenso, o conflito, a irreciprocidade, mas que a lente 
para olhar a amizade oferecida por Nietzsche põe em questão nossas crenças no monopólio da 
transparência, do consenso, da identificação, da fusão, da extrema intimidade nas relações de 
amizade. 
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 Ainda para Ionta102, o resgate da filosofia nietzschiana da amizade pelos intelectuais 
franceses contemporâneos tem possibilitado pensar esse vínculo como um mecanismo de 
formação e transformação, em que o conflito e heterogeneidade desempenham um papel 
importante, não para reforçar nossa identidade, mas para transformá-la. Dessa forma, a 
amizade torna-se, na verdade, uma ascese, ou seja, uma atividade de autotransformação e 
aperfeiçoamento, tornando perfeitamente plausível as relações entre homens e mulheres e o 
estabelecimento de relações na diferença. 
 Pode-se afirmar, entretanto, sem muito risco de equívoco, que foram as próprias 
mulheres que demonstraram, particularmente, sua capacidade para a amizade. A despeito dos 
discursos filosóficos, os estudos feministas, intensificados a partir dos anos sessenta, 
descortinaram mediante pesquisas empíricas, nas releituras dos arquivos, um rico universo 
social tecido pelas mulheres e entre elas. 
 A autora nos lembra que a descoberta pela história das mulheres, das práticas de 
amizades femininas, cujo exemplo clássico foi o trabalho de Carroll Smith Rosenberg103 de 
1975, The female world of love and ritual between women in nineteenthcentury America, 
Disordely Conduct deu visibilidade às formas de convívio entre as mulheres, apontando a 
criação de uma “cultura” feminina distinta da esfera de ação dos homens. Ao analisar a 
amizade feminina e suas relações com a cultura vitoriana, entre os fins do século XVIII e 
início do século XIX na América, a autora mostra a existência de um rico universo de 
relações tecido entre as mulheres de classe média. Esses vínculos assumem diversas faces: 
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aparecem sob a forma de amor entre irmãs, da solidariedade entre as meninas adolescentes e 
mesmo de amor sensual entre mulheres104. 
 Como afirma Rosemberg, as denominadas “amizades românticas” eram de certa forma 
estimuladas socialmente e faziam parte da educação sentimental das meninas na sociedade 
burguesa. Essa autorização cultural para o exercício do jogo amoroso nos elos entre amigas 
pode ser interpretada como exercício de poder sobre o corpo feminino. Isso porque se 
pressupunha, dessa forma, controlar os desejos eróticos das moças, dirigindo-as para ideais 
mais elevados. Contudo, a amizade feminina engendrava a tensão entre as fortes ligações 
estabelecidas entre as mulheres e os deveres familiares da reprodução e da maternidade 
exigidos pela cultura vitoriana. Assim, terminado o período escolar, era interditado a elas 
viverem com a amiga querida105. 
Por volta dos fins do século XIX, apareceram outras possibilidades de vida fora do 
circuito da domesticidade heterossexual. Com isso, algumas mulheres adquirem 
independência em relação a si, a seu corpo e a sua sexualidade, como indica o trabalho de 
Lillian Faderman106. 
De acordo com as pesquisas dessa autora, é  possível observar que, entre “as gloriosas 
solteironas” do início do século XIX e as novas mulheres que apareceram no fim deste 
mesmo período, os “casamentos femininos” ou os denominados “casamentos de Boston” 
tornaram- se mais comuns. Além disso, chegaram mesmo a ser aceitos pelos setores mais 
elitistas da sociedade, o que não ocorria no interior da classe operária. Nesse segmento social, 
as mulheres ocultaram sistematicamente os casos de amor feminino107. 
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Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade. Op. Cit., p. 20. 
105 Ibid., p. 20. 
106 FADERMAN, Lillian. Surpassing the love of men. Romantic friendship and love between women from the 
Renaissance to the present. New York: Quill- William Morow, 1981. 
107 IONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga, 
Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade. Op. Cit., p.21. 
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No final do século XIX, a intimidade física entre as mulheres não era associada à 
sexualidade ilícita. Por volta de 1880, os teóricos da medicina enquadraram a amiga 
romântica na categoria de “invertida sexual” feminina ou lésbica, promovendo um 
deslocamento no olhar sobre essas relações. 
 Essas investigações apontam, entre outras coisas que, apesar de não ser consideradas 
pelos discursos masculinos, as amizades femininas possuem uma história com temporalidades 
e deslocamentos próprios. Essas pesquisas podem ser tomadas como exemplos ilustres de um 
momento em que as mulheres, especialmente as acadêmicas, tomaram para si a tarefa de 
escrever sua própria história.  Como disse Michelle Perrot, nesse período ocorreu uma 
reavaliação eufórica da história das mulheres e, ao mesmo tempo, descobriu-se o prazer da 
convivência feminina108.  
 Nessa direção, e mais próxima de uma historiografia nacional, é possível encontrar em 
diversos estudos, as mulheres exibindo uma solidariedade atuante, sejam mulheres do povo, 
escravas, brancas pobres, trabalhadoras e prostitutas. Elas estão por toda parte, tecendo 
amizade e contraindo relações de ajuda mútua, prazer de convivência e criando estratégias de 
sobrevivência nas ruas, nos mercados, nos lavadouros, nas fábricas, nos conventos e nos 
bordéis. E evidentemente, não foram apenas as mulheres do povo que foram recuperadas pela 
historiografia, a imagem da mulher burguesa foi igualmente redefinida em suas atuações 
sócio-políticas e culturais109. 
Ionta110 também cita a investigações e publicações contemporâneas sobre as diversas 
produções materiais ou escritas nascidas no âmbito da vida privada, as denominadas por 
                                                 
108 PERROT, Michelle. Une histoire des femmes est-elle possible? Op. Cit.  
109 MALUF, Marina. Ruídos da Memória. São Paulo: Siciliano, 1995; BESSE, Susan. Modernizando as 
desigualdades: reestruturação da ideologia de gênero no Brasil, 1914-1940. São Paulo: Edusp, 1990. 
110 IONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga, 
Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade. Op. Cit., p.23. 
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Lucia Helena Vianna111 de “obras íntimas.” A autora entende por “obra íntima: o conjunto das 
produções nascidas no âmbito da vida privada, que tanto pode ser o espaço doméstico, que 
reúne em seu acervo um conjunto de objetos e práticas, como, por extensão pode nascer do 
território íntimo do sujeito, do campo de seus sentimentos, emoções e afetos, como também 
do mundo secreto de sua subjetividade112”, entre as quais se encontram as correspondências, 
indicam que as mulheres não apenas construíram laços entre si, mas teceram de forma lapidar 
relações com o sexo oposto. É o que sugerem, por exemplo, as cartas trocadas entre Cecília 
Meireles e Fernando Azevedo; a troca epistolar de Nísia Floresta com August Comte; a 
correspondência de Clarice Lispector com o escritor Fernando Sabino; o diálogo de Lou 
Andreas Salomé com Nietzsche e Freud; a correspondência de Hannah Arend com Martin 
Heidegger; a rede intersubjetiva construída mediante as cartas por Teresa d’Ávila com 
diversos homens de seu tempo, em especial San Juan de La Cruz. Esses são apenas alguns 
exemplos dos laços construídos entre mulheres e homens. 
Ainda que esses casos de troca epistolar se restrinjam ao mundo da arte e da cultura 
letrada, leiga e religiosa, suponho que as relações intersubjetivas entre os sexos, certamente, 
deveriam fazer parte da vida cotidiana de outros segmentos sociais. 
Trabalhos de sociólogas contemporâneas têm relacionado as atuais mudanças no 
espaço público com os deslocamentos ocorridos nas amizades femininas e masculinas. Nestas 
pesquisas, o argumento utilizado é que, com a domesticação da vida comunitária, parece estar 
ocorrendo uma feminização no âmbito da sociabilidade e da amizade. As amizades 
masculinas adquirem novas tonalidades, pois se desenvolvem cada vez mais no espaço 
privado da casa e, por sua vez, as mulheres estão definindo mais os círculos de sociabilidades 
                                                 
111  VIANNA, Lúcia Helena. Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os ‘Quadros’ de Clarice Lispector. In: 
Revista de Estudos Feministas. Florianópolis, 11(1): pp.71-87, jan-jun, 2003. 
112 Ibid., p. 82. 
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para si próprias e para seus parceiros. Nos últimos quarenta anos113, os estudos feministas- 
associados a outras vertentes teóricas, das quais se pode destacar a crítica pós- estruturalista, 
as teorias psicanalíticas, a Hermenêutica- têm contribuído sistematicamente para desconstruir, 
desnaturalizar e historicizar o pensamento social falocrático. 
Essas análises críticas favorecem os ruídos dos contradiscursos; cada vez mais, eles 
estão se tornando vozes nítidas e criando possibilidades de trabalho com objetos até então 
negligenciados, como por exemplo, a amizade construída entre homens e mulheres. 
Para Ionta114,  o que se torna evidente na leitura da bibliografia sobre a questão da 
amizade entre os gêneros é que, quando o tema é a vida, a amizade deixa de ser uma 
metafísica discursiva, deixa-se de tratar da “Amizade” no singular, da teleia-philia masculina, 
em amizades idealizadas, para se tratar de amizades possíveis e no plural. Neste campo, o da 
prática intersubjetiva, os amigos interessam mais do que a idéia de amizade. É esta dimensão 
entre vidas que se cruzam e escapam às tentativas de generalizações da amizade que nos 
revela a correspondência entre a condessa de Barral e D. Pedro II. 
Na modernidade, a amizade não é uma instituição, não está codificada, ela inventa 
lugares de encontros e de convivência. E, sendo assim, ela é absolutamente  transgressora.  
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“Disfarça, tem gente olhando. 
Uns, olham pro alto, 
Cometas, luas, galáxias. 
Outros, olham de banda, 
Lunetas, luares, sintaxes. 
De frente ou de lado,  
Sempre tem gente olhando, 
Olhando ou sendo olhado.”(...) 115 
Paulo Leminski 
 
Tanto a figura do imperador quanto a da condessa, quanto à hipótese de um 
relacionamento clandestino entre os dois, suscita um grande discurso sobre a sexualidade, 
quando são reinterpretados por jornalistas, biógrafos e historiadores, e trazidos para o espaço 
público. Contrapondo a correspondência com o que é falado exaustivamente sobre os dois, é 
possível extrair um discurso que funcionaria como um mecanismo social repressivo e que 
cumpriria com a tarefa de normatizar e disciplinar as condutas sexuais dos leitores. 
Quando se fala em discursos, é no sentido que Foucault116 propõe em seu livro 
intitulado A Ordem do Discurso, que supõe que em toda a sociedade a produção do discurso é 
simultaneamente controlada, selecionada, organizada e redistribuída por um certo número de 
procedimentos que têm por papel exorcizar-lhe os poderes e os perigos, refrear-lhe o 
acontecimento aleatório, disfarçar a sua pesada e temível materialidade. Para o autor, existem 
procedimentos de controle e delimitação do discurso internos e externos. Os procedimentos 
externos dizem respeito à parte do discurso em que estão implicados poder e desejo. 
 Diante dos procedimentos de exclusão e interdito existentes numa sociedade como a 
nossa, que faz com que não possamos falar de tudo em qualquer circunstância, é construído 
um jogo de três interditos que se cruzam, se reforçam e se compensam: o tabu do objeto, o 
ritual da circunstância e o direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala. Estes três 
                                                 
115 LEMINSKI, Paulo. La vie en close. Op. Cit., p. 49. 
116FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. [on line] Disponível na Internet via www. URL: 
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tipos de interditos se cruzam e formam uma rede complexa que se modifica continuamente.  
Atualmente, as regiões onde a rede mais aperta e os “quadrados negros” mais se 
multiplicam são as áreas da sexualidade e as da política. É como se o discurso fosse um dos 
lugares onde estas áreas exercem, de maneira privilegiada, alguns dos seus mais temíveis 
poderes. Neste sentido, o discurso não é simplesmente o que se manifesta (ou esconde) o 
desejo; é também aquilo que é objeto do desejo. E porque o discurso não é simplesmente 
aquilo que traduz as lutas e os sistemas de dominação, mas aquilo pelo qual e com o que se 
luta, é o próprio poder de que procuramos assenhorear – nos.  
 Para Foucault117, na virada do século XVI para o século XVII, sobretudo na Inglaterra, 
surgiu uma vontade de saber que concebia planos de objetos possíveis, observáveis, 
mensuráveis, classificáveis; uma vontade de saber que impunha ao sujeito que conhece uma 
certa posição, um certo olhar e uma certa função; uma vontade de saber que prescrevia o nível 
técnico onde os conhecimentos deveriam investir–se para serem verificáveis e úteis. 
 A vontade de verdade, tal como outros sistemas de exclusão, apóia numa base 
institucional: ela é ao mesmo tempo reforçada e reconduzida por toda uma espessura de 
práticas como pedagogia, o sistema de livros, de edições, das bibliotecas, as sociedades de 
sábios do passado, os laboratórios atuais. Mas é também reconduzida, e de um modo mais 
profundo, pela maneira como o saber é disposto numa sociedade, como é valorizado, 
distribuído, repartido e atribuído. 
 Esta vontade de verdade, apoiada numa base e numa distribuição institucional, tende a 
exercer sobre os outros discursos, uma espécie de pressão e um certo poder de 
constrangimento. Torna–se fundamental pensar na maneira como as práticas econômicas, 
codificadas como preceitos ou receitas, eventualmente até como moral, procuraram, desde o 
século XVI, fundamentar-se, racionalizar-se e justificar-se numa teoria das riquezas e da 
                                                 
117 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Op. Cit.  
 60
produção. O sistema penal foi encontrar os seus alicerces ou a sua justificação, em primeiro 
lugar, numa teoria do direito e depois, a partir do século XIX, num saber sociológico, 
psicológico, médico, psiquiátrico: como se em nossa sociedade a própria palavra da lei só 
pudesse ter autoridade por intermédio de um discurso de verdade. 
 Nos procedimentos de controle e delimitação do discurso interno, são os próprios 
discursos a exercer o seu controle; funcionam enquanto princípios de classificação, 
ordenamento, distribuição, como se tratasse agora, de dominar outra dimensão do discurso: a 
do conhecimento e a do acaso. Pode-se suspeitar que há nas sociedades uma espécie de 
desnível entre os discursos. 
 Para se estudar os interditos que atingem o discurso da sexualidade seria necessário, 
para Foucault, analisar o conjunto dos discursos literários, religiosos ou éticos, biológicos e 
médicos, e jurídicos igualmente, discursos onde se trate da sexualidade, e onde ela se encontre 
nomeada, descrita, metaforizada, explicada, julgada. Dentro deste prisma, estamos muito 
longe de ter constituído um discurso unitário e regular sobre a sexualidade. 
Este discurso envolve uma série de questões que devem ser melhor exploradas. 
Primeiramente ele configuraria uma reinterpretação de outras classes sociais da moralidade da 
aristocracia, que segundo Giddens118, era o único grupo onde a licenciosidade sexual era 
abertamente permitida entre as mulheres consideradas “respeitáveis.”  
Depois, ele denunciaria uma mescla confusa entre o público e privado no Brasil. Onde 
haveria um autoritarismo generalizado, no qual os chefes de Estado se assemelhariam a patres 
familiae e os pais de família se assemelhariam a chefes de Estado e que atravessaria todas as 
instituições, segundo Chauí119. Utilizaria, desta forma, o mecanismo social da confissão, um 
dos pilares da repressão sexual no Ocidente.  
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Em forma de pergunta ao imperador são feitas diversas indagações com o objetivo de que 
ele confesse o seu pecado e em outras charges, publicadas em jornais, a confissão está sempre 
presente como implantação invisível de ideal de vida e de perfeição, passando a determinar o 
conjunto da existência social. E as transgressões seriam a prova desta implantação das regras 
nas sociedades cristianizadas.  
Há também toda uma discussão em torno da moral, do vício e da virtude. Em 
quadrinhas120 como “Onde estão as tuas virtudes, ó monarca? Não é por certo boa moral, 
trair a esposa com a Barral” é perceptível a repressão sexual operando de modo duplo: 
criando um obstáculo ao vício – educação da vontade, que o imperador e a condessa não 
fizeram - e pela demonstração dele – o que eles também não fizeram, mas que a sociedade 
tem o “dever” de fazer, se incorrigível. No centro da disposição repressiva encontra-se, 
portanto, a corretiva e a edificante – impedir ou exibir para exemplo. Há a necessidade de 
proteger os indivíduos contra o vício e proteger as instituições sociais contra os viciosos. 
Por outro lado, também há a questão do fetiche público. As charges, mesmo condenando, 
chamando à confissão, tentando racionalizar e moralizar a atitude do imperador e da condessa, 
também se transformam em ideal social daquilo mesmo que a moral repressiva condena. 
Moralistas, elas também funcionam como um canal permitido que induz o público ao proibido 
– consentido, e gera lucro. 
As poucas construções biográficas feitas da condessa de Barral são entendidas aqui como 
construções masculinas e fortemente tendenciosas. Ela recebe diversas citações em biografias 
de D. Pedro II, da Princesa Isabel, jornais da época e textos que se referem à monarquia 
brasileira. 
 Muito das insinuações irônicas se dão por ela revelar características bastante incomuns às 
mulheres da era vitoriana como: uma relação intensa, de “igual para igual” com o imperador; 
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uma atuação política intencional, clara e firme; uma preocupação em participar pessoalmente 
na educação do filho, o que não condiz com o modelo dominante de mãe pertencente à 
nobreza na época vitoriana; uma preocupação igualmente significativa, bem como um certo 
empenho, quanto às estratégias para melhorar a saúde do filho Dominique; um desafio 
constante as regras disciplinares impostas às condutas no que se refere à sexualidade da época 
vitoriana; uma postura de trabalhadora bastante incomum às mulheres de sua classe social 
(cumpria trabalho assalariado em duas cortes, a brasileira e a francesa e administrava 
pessoalmente as fazendas na Bahia); mantinha diversas amizades com figuras masculinas, o 
que também não condiz com o modelo dominante de mulher daquela época; um empenho 
pessoal na produção e execução de projetos sociais que beneficiassem crianças, escravos e os 
empregados de suas fazendas inspirados em projetos franceses; uma influência muito decisiva 
na vida pessoal e nas ações políticas do imperador; um contínuo aperfeiçoamento de sua 
formação, como o estudo de diversos idiomas, o interesse por diversas  culturas, a prática de 
esportes como a natação e a equitação e o amor pela arte que lhe levava a patrocinar e a se 
empenhar pessoalmente nas carreiras  profissionais de músicos como Carlos Gomes.  
No site do jornal Correio da Bahia121, existe uma seção de memória histórica que procura 
resgatar, através de diversos artigos, a trajetória dos personagens históricos baianos. A 
condessa de Barral é um desses personagens. Intitulado Capitu do segundo reinado, o 
primeiro artigo procura abordar a dúvida dos historiadores em relação à amizade da condessa 
com o imperador. As questões restringem-se a possibilidade de adultério: traiu ou não traiu o 
conde de Barral, como Capitu teria traído Bentinho, no romance Dom Casmurro, de Machado 
de Assis? E a “pobre” imperatriz, como reagia ao fascínio exercido pela condessa sobre o 
marido dela?  
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São, então, apresentadas as opiniões divididas: Dinah Silveira de Queiroz122 defende uma 
“amizade amorosa, muito em voga naquela época de tanto escrever cartas” e Raimundo 
Magalhães Jr.123 tem a convicção de que “houve um amor real e uma união em longo período 
de adultério.” Neste triângulo, a imperatriz Tereza Cristina é vista por Wanderley Pinho 
como:  
alguém que não sofreu inteiramente quieta o ascendente que na família 
imperial veio exercer a fidalga baiana. Naquela alma triste e recolhida 
em si mesma, como se fora uma  exilada e distante da vida – existência 
que se entristecia de renúncias, naquele coração que a bondade 
indulgente abafava toda reação, não medrou viroso o ciúme de senhora, 
esposa e mãe. Coitadinha da imperatriz, esmaecida por fora e murcha 
por dentro. 124 
  
Enquanto construção de uma vilã, que “perturbou” a ordem da família imperial, as 
narrativas sobre a condessa ampliam os seus poderes, através da sexualidade, e passam a 
sugerir uma certa “perturbação” da ordem política brasileira. Segundo Raimundo Magalhães 
Jr., as crônicas da época afirmavam que a condessa tinha mais poder do que os próprios 
partidos políticos (liberal e conservador), chegando, por vezes, a decidir a escolha dos 
senadores. “Ela fazia escolhas de caráter pessoal, ora entre os conservadores, ora entre os 
liberais, não pertencendo a qualquer dos dois partidos, mas tinha o seu formado por 
legionários e legionárias de ambos aqueles,” informa Wanderley Pinho125. 
No segundo artigo do Correio da Bahia, intitulado Herança filantrópica126, é perceptível a 
tentativa do jornal no sentido de fazer uma abordagem do aspecto humanitário/caridoso da 
condessa. Com o objetivo de resgatar a história da Casa da Providência, fundada em 1854, 
para atender crianças e idosos carentes, surge a figura da condessa como tesoureira e 
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encarregada de obter donativos, no Brasil e exterior para a associação que tinha como 
protetores oficiais a imperatriz Tereza Cristina e o imperador Pedro II. O jornal compara a 
condessa a uma irmã Dulce do período imperial e tenta defender a idéia entrevistando uma 
freira, misto de assistente social e administradora da Associação sobre a sua fundação. 
Segundo a freira: “Ao ouvir os primeiros rumores da abolição da escravatura, a condessa de 
Barral ficou preocupada com a sorte dos escravos, principalmente das crianças e dos idosos e 
resolveu criar a Associação das Senhoras de Caridade, nos moldes da existente na França.”  
Ao ser questionada sobre o romance da condessa e o imperador, a freira desconversa: 
“Não acredito porque não tem nada escrito”. E o jornal conclui: "Misto de irmã Dulce e 
madame Sèvigné – cortesã e escritora francesa  do século XVII, que deslumbrou o jovem Luís 
XIV com suas cartas de amor escritas para um oficial – a condessa de Barral foi mais do que 
uma sinhazinha, foi uma baiana arretada”. 
Um outro artigo do mesmo jornal, Salões parisienses127, procura resgatar a projeção 
internacional da condessa demonstrando, de forma não menos conservadora e partidária de 
uma concepção positivista da história, a condessa como heroína ilustre e romântica. A mesma 
concepção é perceptível no artigo La contesse de Barral  et de Pedra Branca, de autoria do 
cavaleiro de Saint- Georges: 
 
Certa vez, ela estava em seu engenho, na Bahia, quando recebeu a 
notícia de que o pai estava mal. Era inverno. O percurso até a fazenda 
do pai demorava de 12 a 15 horas, por estradas lamacentas. Boa 
amazona, Luísa Margarida monta um cavalo e parte acompanhada por 
um escravo. Não podia perder o vapor de Santo Amaro, se não teria que 
esperar dias para a próxima viagem. A chuva cai por todo o trajeto. Os 
rios estão cheios. As águas levam a ponte sobre a qual se teria que 
passar. Nossa heroína (que me perdoe o termo, que eu creio aplica-se 
bem à circunstância), lembrou-se que era uma boa nadadora: “Os 
cavalos poderiam atravessar a nado?”, pergunta ao velho negro que a 
acompanha.“Sim, iaiá, mas sem montaria. “E você, pode atravessar 
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nadando e retomá-lo na outra margem? - Sim, iaiá! –“Pois, então, 
vamos lá.” – E tirando a saia de amazonas que amarra à sela, joga-se 
na torrente antes que seu companheiro, boquiaberto, pudesse retê-la. 
Algumas horas depois se encontrava à cabeceira de seu pai. 128 
 
Acredita-se que a construção do sujeito condessa, produzido por esses relatos, 
apresentados em pequenas partes neste trabalho é relevante na interpretação crítica da 
correspondência entre a própria condessa e imperador.  
Leonor Arfuch129 nos mostra que a biografia se move em um terreno indeciso entre o 
testemunho, a novela e o relato histórico e ajusta-se a uma cronologia e a investigação do 
tempo narrativo, a interpretação minuciosa de documentos e a figuração e espaços reservados 
aos que, teoricamente, só ele poderia advir. Inspirada na devoção do personagem institui 
naturalmente um herói ou heroína. 
Para Arfuch:  
La biografía estará amenazada desde el origen por la tensíon entre 
admiración y objetividad, entre una supuesta "verdad" a restaurar y el 
echo de que toda história es apenas una historia más a contar sobre um 
personaje. Sujeta al riego de tornarse en monumento, en ejercicio de 
erudición, en obsesión de archivo e empalagoso inventario de minimos 
accidentes "significativos" también puede transformarse em estilete 
contra su objeto.130 
 
Arfuch fala sobre duas tipologias de biografias: a relação reverencial do biógrafo, cuja 
maneira de render tributo ao biografado se expressa as vezes "quantitativamente" em pesadas 
obras de vários volumes e contrariamente, as biografias que ridicularizam ou denigrem os 
seus sujeitos, apresentando - os em suas facetas mais íntimas e desagradáveis - Jeffrey Meyers 
sobre Scott Fitzgerald, por exemplo. 
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Arfuch131 cita Brenda Madox, autora de uma biografia de Yeats, que questiona o 
paradigma amor/ódio como "motor" da biografia e também o seu caráter de "gênero literário", 
para sugerir a idéia da biografia como "periodismo", mais a cerca de uma "notícia quente" do 
que de uma visão sacralizada e sujeita a outras motivações possíveis: a curiosidade, o 
desconhecimento, a análise distanciada, a posição "médica" no sentido de compaixão. 
 Há também, para a autora, exercícios de escritura que, sem abandonar o modelo de 
narração da vida de um personagem existente, se apartam da fidelidade histórica para dar 
lugar a novos híbridos, seriam as narrações noveladas em torno de personagens históricos 
bem conhecidos, sem pretensão de veracidade.  
- Guardando as devidas proporções e não desprezando a época histórica em que foram 
produzidos, o artigo intitulado, Salões parisienses132, procura resgatar a projeção 
internacional da condessa demonstrando, de forma não menos conservadora e partidária de 
uma concepção positivista da história, a condessa como heroína ilustre e romântica.  
Num outro artigo do mesmo jornal133, Anna Amélia Vieira Nascimento, utiliza um 
episódio contado por Wanderley Pinho em um de seus livros: Salões e damas do segundo 
reinado, para dar início a uma breve biografia da Condessa de Barral. 
Segundo a jornalista, "contam" que uma camarista que, vendo passar a condessa de 
Barral, comentou em tom melancólico, talvez irônico: "Como está envelhecida a condessa de 
Barral!" O imperador atalhou, rápido, quase indignado, como se houvesse sido ferido pela 
observação: "Saiba que uma mulher de espírito nunca envelhece." 
Na mesma linha que tenta, desesperadamente, atribuir dons heróicos à condessa para 
justificar a biografia romanceada, Anna Amélia Vieira Nascimento "conta" como foi o pedido 
de casamento da condessa pelo futuro marido: 
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Em 1835, Luísa Borges de Barros denunciava que pretendia ter o direito 
de escolher o seu futuro noivo. "Eu fui pedida em casamento por um 
simpático rapaz, que se tomou de uma bela paixão por mim". "Ele era 
francês e tinha os mais belos olhos do mundo". Explicou-lhe então ela, 
que não podia casar-se com o Calmon, seu prometido, porque desde 
cedo, vivendo na França, suas amizades, seus hábitos e relações tinham 
outras raízes. Do Brasil distanciara-se há vários anos. Suas 
preferências, seus gostos também. Pedra Branca ( pai da condessa) 
sentiu muito a decisão da filha, mas civilizado e conhecedor dos 
encantos da França, teve o mérito de respeitar-lhe a vontade.134 
 
 
Tendo o mesmo amor redentor (primeiro pelo pai, depois pelo marido e o filho e por 
último, pelo imperador) como motor de algumas de suas biografias, a "condessa heroína" 
continua a ser construída sobre os mais diversos estereótipos. 
 A mesma jornalista relata: 
  No seu engenho São João, a condessa de Barral transformava-se em 
completa senhora de engenho. Era no ensino do catecismo aos escravos, 
na orientação dos trabalhos da costura, nos cuidados com a saúde dos 
servos; velava sobre as pequenas criações e, ao entardecer, ainda 
montava o cavalo. Com tantos predicados, tornara-se, sem dúvida, uma 
figura de destaque no império. Muitas razões assistiam, portanto, a Sua 
Majestade o Imperador D. Pedro II, quando insistiu no convite à 
condessa de Barral, em 1856, para que aceitasse as relevantes funções 
de aia e preceptora de suas filhas, a princesa Isabel, herdeira do trono, 
e a princesa Leopoldina.135 
 
Ao relatar sobre o pretenso "romance" entre o imperador e a condessa, a mesma jornalista, 
parece tomar um certo cuidado com o tema e tenta conferir uma aura mágica ao "amor" que 
existia entre os dois. Ao tentar fugir dos estereótipos de "amante", "manipuladora" 
"responsável pela tristeza da imperatriz", a jornalista cai nos estereótipos contrários de 
"mulher repleta de predicados", suave, boa, abnegada, companheira, cúmplice, discreta. 
Prossegue a jornalista: 
Em diversas ocasiões, a correspondência do imperador com sua dileta 
amiga sugere algo mais. E assim, pelo resto de suas vidas, Barral e o 
imperador viveram uma discreta história de amor. Nem o tempo nem a 
distância os separaram. A Barral era nove anos mais idosa que o 
imperador, mas com suavidade conseguiu diluir os sentimentos daquele 
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ser austero e solitário, preocupado com as razões de estado da corte do 
Brasil. Era sua confidente e sua cúmplice; e, como diziam na própria 
corte, a única pessoa que usava de ascendência sobre Sua Majestade.136 
 
Dentro da construção heróica da condessa, nem mesmo a morte foi poupada. No mesmo 
artigo, a jornalista narra os últimos momentos da condessa: 
Proclamada a república, ambos (condessa e imperador) seguiram para 
o exílio. Quando fechou os olhos, no dia 11 de janeiro de 1891 (data 
diferente em quase todas as biografias), 11 meses antes do imperador, 
Barral tomou todas as providências para as exéquias que deviam 
celebrar sua morte; despediu-se como se partisse para uma viagem. Por 
fim, murmurou: 'Estou cansada; deixem-me dormir'. Foram suas últimas 
palavras.137 
 
 No mesmo artigo138, o jornal cita algumas observações do Cavaleiro de Saint-Georges 
sobre a influência da condessa sobre a política do segundo reinado: "Poucas reformas foram 
votadas no parlamento que não tenham sido previamente discutidas no Campo de São 
Cristovão", este uma referência ao endereço da condessa. 
Segue o jornal: Liberais eminentes, como os Zacarias, os Saraiva, os Dantas, os Paranaguá 
e outros lamentavam que Luísa Margarida não fosse homem (o que certamente desagradaria a 
D. Pedro II) para fazer dela presidente do Conselho. 
Para Bourdieu139, a história de vida é uma dessas noções do senso comum que 
entraram como contrabando no universo científico, e que partem do princípio de que a vida 
constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como 
expressão unitária de uma "intenção" subjetiva e objetiva, de um projeto: a noção sartreana de 
"projeto original" somente coloca de modo explícito o que está implícito nos "já", "desde 
então", "desde pequeno" etc. Essa vida seria organizada na biografia como uma história que 
transcorreria segundo uma ordem cronológica, que também seria lógica, onde haveria um 
começo, uma origem, no duplo sentido de ponto de partida, de início, mas também de 
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princípio, de razão de ser, de causa primeira, até o seu término, que também é o objetivo. O 
sujeito e o objeto da biografia (o investigador e o investigado) têm, de certa forma, o mesmo 
interesse em aceitar o postulado do sentido da existência narrada. 
Em alguns fragmentos biográficos da Condessa de Barral é perceptível a busca pelo 
sentido e a intenção do biógrafo na organização da cronologia de sua vida. Há no texto de 
Áurea Carvalho140, além da preocupação na busca de sentido para a vida da condessa, uma 
“naturalização” dos eventos de sua vida, que irão levá-la também “naturalmente” a algum 
lugar (no caso, a admiração de Pedro II, ao seu trabalho de preceptora, etc.): 
Luísa Margarida Portugal de Barros, a Condessa de Barral e de Pedra 
Branca, nasceu na Bahia, em 13 de Abril de 1816. Filha de Domingos 
Borges de Barros, poeta e político que ocupou cargos no exterior, 
primeiro representando a Bahia nas Cortes Portuguesas, mesmo antes 
da independência do Brasil, depois na França onde trabalhou pelo 
reconhecimento da independência e recebeu por isso o título de Barão 
de Pedra Branca em 1825, logo depois elevado para Visconde. 
Embora fosse nomeado senador no Brasil ia-se deixando ficar em 
França. Havia, por certo, boas razões para isso e uma delas era 
certamente a filha que em Paris poderia cursar educandários bem 
superiores aos colégios para meninas do Rio de Janeiro de então, 
também a vida social no Brasil era acanhada e não se comparava a de 
Paris. Além disso, levava-a a viajar por outros países como a Suiça, 
Alemanha, Itália, etc, proporcionando-lhe o conhecimento de várias 
línguas. 
 
Segundo Bourdieu141, há nas narrativas biográficas uma propensão a selecionar, em 
função de uma intenção global, certos acontecimentos considerados significativos, 
estabelecendo uma conexão entre eles para lhes dar coerência. A procura das causas e dos fins 
conta com a cumplicidade do biógrafo, que, a começar por suas disposições de profissional da 
interpretação, só pode ser levado a aceitar essa criação artificial de sentido. 
Ainda no texto de Carvalho: 
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Em 1831 Luísa Margarida perdeu a mãe e em 1833 continuou morando 
na França com o pai. Prometida em casamento para o Marquês de 
Abrantes, vinte anos mais velho que ela e radicado no Brasil, Luísa 
Margarida opôs-se aos planos do pai e casou-se com o seu escolhido, o 
Chevalier de Barral, filho do Conde de Barral e Marquês de Monferrat, 
com quem veio a Bahia passar uma temporada em 1839. Nesta mesma 
época ocorreu o casamento de Francisca, irmã de D.Pedro II, com o 
Príncipe de Joinville. Por causa disso, ela deveria, portanto, ir viver na 
Corte do marido, em Paris. Porém, Francisca não dominava o idioma 
francês e chamou a Condessa de Barral para lhe servir como dama de 
honra. A Condessa parece que se destacava na Corte de Luís Felipe por 
possuir um salão à rua D’Anjou, freqüentado por intelectuais e artistas, 
inclusive Chopin, e que já fora comparado ao salão de Madame de 
Sèvigné. Alguns anos mais tarde, veio a ser a primeira brasileira a ser 
nomeada dama do Paço pelo rei Luís Felipe. 
Em 1847 a então Viscondessa de Barral e o marido foram passar uma 
curta temporada de visita ao pai, na Bahia, mas a deposição de Luís 
Felipe obrigou os Barral a uma permanência maior. No Brasil, 
engravidou pela primeira vez aos 38 anos, e seu filho Horace 
Dominique nasceu em 17 de fevereiro de 1854. Domingos Borges de 
Barros, o Visconde da Pedra Branca conviveu pouco com o único neto e 
veio a falecer no ano seguinte a 20 de março.  
Por esta época o Imperador procurava alguém que se encarregasse da 
educação de suas filhas Isabel e Leopoldina, preparando-as, uma para o 
papel de Imperatriz e ambas para futuros casamentos com príncipes 
estrangeiros, acostumados às Cortes mais exigentes. 
Em 1856, Luísa Margarida recebeu uma carta do mordomo da Casa 
Imperial, em que D.Pedro a convidava para assumir, na Corte, a função 
de aia das princesas Isabel e Leopoldina, então com 10 e 9 anos, 
respectivamente. Barral procurou saber dos detalhes que envolveriam a 
sua nova função, pois sendo casada e tendo família, não poderia 
permanecer no Paço de São Cristóvão e precisaria ter à disposição uma 
residência mobiliada e carro para seu transporte. Além disso, devendo 
deixar seus engenhos e suas propriedades da Bahia entregues a mãos 
inexperientes que certamente lhe ocasionariam prejuízo, era necessário 
saber como seria sua posição na Corte, que tipo de tratamento teria nos 
dias comuns e nos dias de gala, quais seriam as aulas que deveria 
ministrar às princesas, quem seria a “institutrice” que acompanharia as 
princesas em sua ausência e de quem dependeria a mesma e como 
seriam o cerimonial e a etiqueta a seguir. 
Foi-lhe respondido satisfatoriamente em todos os quesitos: ela seria 
nomeada Dama da Imperatriz, e tudo que se referisse à educação das 
princesas estaria sob sua responsabilidade e vigilância. Como já ficara 
estipulado anteriormente, ela receberia a quantia de 12.000 francos 
anuais e, depois de completa a educação das princesas, teria uma 
pensão vitalícia de 6.000 francos, alimentação custeada pelo imperador, 
um coche à sua disposição e educação para o seu filho. Quanto às 
lições, as princesas teriam mestres para diversas matérias podendo a 
preceptora e a “institutrice” ministrarem as aulas que quisessem desde 
que seguissem os métodos dos mestres. É interessante acrescentar que 
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Barral escreveu também um livro de História do Brasil e Portugal para 
ser utilizado nas aulas com as princesas, já que não havia um disponível 
na época. 
Em setembro de 1856, Barral assumiu o seu cargo junto às princesas e 
permaneceu até o casamento das mesmas, em 1864. Depois dos 
casamentos de Isabel e Leopoldina, Barral fixou residência na França, 
onde permaneciam os remanescentes da família de seu marido e suas 
propriedades. É a partir de 1856 que se inicia a longa correspondência 
entre Barral e D. Pedro II, permanecendo até 1881, com a morte 
dela.Havia uma combinação entre a condessa e o Imperador de que as 
cartas seriam queimadas. Da parte do Imperador parece que o pacto foi 
mantido, porém Barral guardou a correspondência, bem como os 
diários que tinha o hábito de escrever e mandar para D. Pedro. Mais ou 
menos em 1940, a correspondência chegou ao Museu Imperial, em 
Petrópolis, através de um certo Marquês, que se apresentou como um 
parente da condessa. O marquês alegou que a condessa pediu que as 
cartas fossem entregues ao Museu quando completassem 50 anos de sua 
morte.142 
 
Nesta busca de sentido para a história da condessa de Barral é inevitável o confronto 
com diversas questões como a escrita masculina sobre a mulher, a tentativa de transformá-la 
em heroína inspirados pela visão positivista, resgatar a "dignidade social" que o título de 
condessa deveria lhe conferir apesar das acusações de amante ilícita, reforçar-lhe a bondade e 
seu amor de mãe, o próprio amor que ela sentia pelo imperador como redentor, acabam por 
denunciar concepções impregnadas de senso comum.  
O texto de Áurea Carvalho143 configuraria uma tentativa política de resgatar 
historicamente a figura da condessa. É clara a sua intenção quando inicia a biografia tomada 
pela indignação: 
A condessa de Barral merece mais do que uma simples e fria menção nas 
biografias das princesas Izabel e Leopoldina como preceptora; também 
não deve haver espaço para risinhos maliciosos ou irônicos quando seu 
nome é associado ao do Imperador Pedro II. Ela merece muito mais do 
que isto; foi uma mulher nada vulgar, possuidora de uma inteligência 
aguda, de uma cultura muito superior à que possuíam as mulheres de 
sua época, mormente as brasileiras, e possuidora de qualidades 
invejáveis.  
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Mas ela procura dar sentido a sua personagem, reforçando os estereótipos de cultura (é 
inegável a importância que acaba transparecendo na "alta cultura da condessa"), na verdade, 
comum aos membros de sua classe social. Esta mesma "cultura”, como algo espetacular, e 
superior às outras mulheres é que levaria a condessa a trabalhar de preceptora das filhas do 
imperador, dentre tantas outras nobres nas cortes, escolhida por critérios pessoais e não 
questionados. A condessa, para Carvalho, merece menção maior na História porque também 
poderia ser um personagem ilustre, incomum e superior a tantos outros. Mas é perceptível a 
tentativa de direcionar as aptidões da condessa para o campo profissional, longe de 
insinuações irônicas que a condição de suposta amante lhe conferia socialmente. 
O olhar masculino de Raimundo Magalhães Junior sobre o fato de a condessa de 
Barral ter guardado a sua correspondência e mandado doá-la ao Museu Imperial 50 anos após 
a sua morte enxerga "um sentido" totalmente diferente de Carvalho. Para ele: "Por vaidade de 
mulher, afeição ou coqueteria, a condessa não obedeceu, guardando as cartas em vários 
maços, que deixou com seus herdeiros com a instrução de que, 50 anos depois de sua morte, 
fossem doadas aos arquivos públicos144. 
Diante de tantos olhares sobre a figura da condessa, de múltiplas interpretações e 
criações de sentido para a sua biografia, tanto o discurso ficcional quanto o histórico se 
apresentam como altamente frustrantes. E uma última questão torna-se fundamental: como 
podemos, então, escrever sobre a identidade sem essencializá-la? E como os historiadores 
podem construir, então, suas narrativas biográficas? 
Para Spivak deveria ser possível para historiadores/as: 
tornar visível a atribuição de posições do sujeito", não no sentido da 
capturar a realidade dos objetos vistos, mas de tentar compreender as 
operações dos complexos e mutáveis processos discursivos pelos quais 
identidades são atribuídas, resistidas ou abraçadas, e quais processos 
                                                 
144 CARVALHO, Áurea. A condessa de Barral. Op. Cit. 
 
 73
são ignorados e, de fato, conseguem seu efeito precisamente porque não 
são percebidos.145  
 
Para se fazer isso, Scott afirma que:  
é preciso uma mudança de objeto, para um que aceite a emergência de 
conceitos e identidades como eventos históricos que precisam ser 
explicados. Isso não significa dizer que se deva desprezar os efeitos d de 
tais conceitos e identidades, que não se deva explicar o comportamento 
em termos de operações. Significa, isto sim, supor que o surgimento de 
uma identidade não é inevitável ou determinado, não é algo que sempre 
esteve lá esperando para ser representado, muito menos algo que 
sempre irá existir na forma que lhe foi dada em um movimento político 
específico ou em um momento histórico particular.146 
 
Para a autora: 
sujeitos são constituídos discursivamente, mas existem conflitos entre 
sistemas discursivos, contradições dentro de cada um deles, múltiplos 
sentidos possíveis para os conceitos que usam. E sujeitos têm 
agenciamento. Eles não são indivíduos unificados, autônomos, que 
exercem o livre arbítrio, mas, ao contrário, são sujeitos cujo 
agenciamento é criado através de situações e posições que lhe são 
conferidas. Ser um sujeito significa estar sujeitado a condições de 
existências definidas, condições de designação de agentes e condições de 
exercício. Essas condições possibilitam escolhas, apesar de não serem 
ilimitadas. A experiência é um evento lingüístico (não acontece fora de 
significados estabelecidos), mas não está confinada a uma ordem fixa de 
significados. Já que o discurso é, por definição, compartilhado, a 
experiência é coletiva assim como individual. Experiência é uma história 
do sujeito . A linguagem é o local onde a história é encenada. A 
explicação histórica não pode, portanto separar as duas147. 
 
 
Há, para Scott, a necessidade de historiadores/as analisarem a linguagem e não 
confrontar a História com a Literatura, trazendo o "literário" como uma nova possibilidade 
para analisar produções discursivas da realidade social e política como processos complexos e 
contraditórios. 
O estudo da experiência deve questionar sua posição, segundo Scott: 
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enquanto origem na narrativa histórica. Isso vai acontecer quando os/as 
historiadores/as tiverem como projeto não a reprodução e transmissão 
de um conhecimento ao qual se chegou pela experiência, mas sim a 
análise da produção desse conhecimento. Tal análise também não pode 
garantir a neutralidade do/a historiador/a, já que a escolha de que 
categoria historicizar é inevitavelmente política, necessariamente ligada 
à parte que cabe ao/a historiador/a na produção do conhecimento. 
Experiência é, nessa abordagem, não a origem de nossa explicação, mas 
aquilo que queremos explicar.Esse tipo de abordagem não desvaloriza a 
política ao negar a existência de sujeitos; ao invés, interroga os processo 
pelos quais sujeitos são criados, e, ao fazê-lo, reconfigura a história e o 
papel do/a historiador/a e abre novos caminhos para se pensar a 
mudança.148 
 
Elizabeth Jelin149 nos lembra que a História, e por extensão, a investigação social, tem 
o papel de produzir conhecimento crítico que pode ter um sentido político. Para ela, tanto a 
linha positivista quanto a construtivista possui um discurso que tem como resposta final, “uma 
verdade”, e os temas de investigação que se aproximam de traumas e ambigüidades, silêncios 
e excessos, busca de objetividade, mas também compromisso e afeto, talvez necessitem de 
uma terceira posição, como a defendida por La Capra: 
[...] la posición que defiendo propone una concepción de la história que 
involucra una tensión entre la reconstrucción objetiva (no objetivista) 
del pasado y un intercambio dialógico con él y con otros investigadores, 
en el que el conocimiento no entrãna solamente el procesamiento de 
información sino también afectos, empatia y cuestiones de valor.150 
 
Acredita-se que as narrativas e interpretações da história da condessa de Barral sofrem 
o impacto dos traumas e ambigüidades, silêncios e excessos que o seu espaço saturado de 
sexualidade acabou lhe conferindo, tendo, portanto, algumas semelhanças com a posição que 
Jelin defende sobre a investigação do acontecimento traumático. 
Por acontecimento traumático, Jelin entende aqueles eventos que, por sua intensidade, 
geram no sujeito uma incapacidade de responder, provocando transtornos diversos  em seu 
funcionamento social. Acredita-se que, dependendo da época histórica, do lugar e da maneira 
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como são levados à público, alguns eventos referentes a sexualidades - como aborto, 
pedofilia, adultério, homossexualismo, e tantos outros, também podem ser configurados como 
acontecimento traumático, tanto para quem sofre o trauma diretamente como para quem entra 
em contato com ele.  
Os adultérios, ainda hoje, causam uma variedade enorme de reações, quando são 
flagrados e maior proporção alcançam quando se trata de personagens políticos. No que se 
refere a condessa é possível, através dessa concepção, arriscar que o fato dela ter pedido que 
sua correspondência só fosse entregue aos arquivos públicos 50 anos depois de sua morte, 
demonstre que tinha plena consciência disso. Talvez acreditasse que o acontecimento que não 
pudesse ser explicado imediatamente, poderia ser 50 anos depois. Mas os discursos das 
narrativas que entraram em contato com a figura da condessa e sua correspondência parecem 
ter absorvido os mecanismos de repressão da era vitoriana, parecem estar eles ainda 
traumatizados, transformando, como sugere Jelin, todos (aos quais me incluo) em 




UMA CORRESPONDÊNCIA DO SÉCULO XIX 
“(...) Nasci em sábado de  
aleluia quando as negras 
apregoavam nas ruas pastéis 
quentes para desenfastiar da 
quaresma...Quando voltei para 
o Brasil principiaram outra vez 
os festejos nos meus engenhos 
com foguetes, zabumba, 
batuques, peru por cabeça, boi 
de espeto, saúdes dos lavradores 
descarregando na Senhora 
Dona151 e tudo quanto há de 
mais hospitaleiro e de mais 
cordial. Voltei para França, 
nunca mais soube quando eu 
fazia anos. Tornei ao Brasil, 
tornei a fazer anos, mas sem 
foguetes nem zabumbas, o 
Brasil se civilizava e as saúdes 
não descarregavam mais na 
senhora condessa, eu não era 
mais a Iaiá de todos, era Sá 
Condessa...!” 
          Condessa de Barral152 
 
 
 Antes de qualquer abordagem que se possa fazer sobre a correspondência sentiu-se a 
necessidade de contextualizá-la historicamente, desvendar um pouco do tempo em que ela foi 
escrita e tentar apreender um pouco do cenário de onde ecoam as falas da condessa e do 
imperador.  
                                                 
151 Aproveitando para beber à saúde da aniversariante. 
152 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 327. 
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O século XIX, para Michelle Perrot153, é o 
século de famílias, de armários e de escrita pessoal. 
Imenso reservatório de correspondências, diários e 
autobiografias, o século XIX distinguiu claramente as 
esferas públicas e privadas. Possivelmente suas esferas 
não englobam exatamente a repartição dos sexos, mas  Representação de mãe – Sec. XIX – Pierre 
August Renoir154 
sabemos que o mundo público, econômico e político era destinado ao homem.  
 As mulheres participavam dele como ornamentos, estritamente disciplinados pela moda, 
que codifica suas aparências, roupas e  cuidados, principalmente para as mulheres burguesas 
cujo lazer ostentatório tem como função significar a fortuna e a posição de seu marido. 
Circular sozinha pelas cidades 
era tão inusitado para uma mulher, 
que George Sand155 o classificou 
como o próprio símbolo da liberdade: 
“Estar completamente sozinha e dizer 
a mim mesma: jantarei às 4h ou às 
7h, segundo  minha vontade; passarei  
O Brasil elegante da rua do Ouvidor – H. Fleiuss -1862156 
pelo jardim de Luxemburgo para ir às Tulherias ao invés de passar pelos Champs Elysées, se 
tal for meu capricho, eis como divertir-me mais do que com  as frivolidades dos homens e a 
rigidez dos salões.” 
 A construção do cenário do século XIX, no Brasil, com suas relações sociais 
características, onde a condessa de Barral e o imperador D. Pedro II estão inseridos, faz parte 
do que denominamos de modernidade 
                                                 
153 PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. Op. Cit., p. 29-30.  
154 Disponível na Internet via www. Url: www.malaspina.org. Arquivo capturado em novembro de 2008. 
155 SAND, George. Correspondance. Paris: Garnier, 1964, t. 1. (1812-1831). Editada por Georges Lubin, p. 887: 
carta n. 390, para sua mãe (31 de março de 1831) 
156 PINHO, Wanderley. Salões e damas do segundo reinado. Op. Cit., p. 240. 
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A modernidade e a repressão da sexualidade 
“Com efeito, a repressão sexual 
será tanto mais eficaz quanto 
mais conseguir ocultar, 
dissimular e disfarçar o caráter 
sexual daquilo que está sendo 
reprimido(...)”157  
Marilena Chauí  
 
 A modernidade tem suas origens, no plano econômico, ligadas ao advento da máquina a 
vapor que impulsionou o capitalismo e, no plano das idéias, à Filosofia das Luzes que, 
difundida a partir do século XVIII, pregava o desenvolvimento moral e material do homem 
pelo conhecimento.  
Segundo Vainfas158, há muitas críticas de sociólogos à validade do conceito e seu 
emprego para definir as transformações sociais no Brasil do século XIX. Para estes, a palavra 
modernização sequer era usada no Brasil oitocentista com esse sentido. Mas o termo é 
utilizado para indicar as tentativas de incorporar as inovações do capitalismo industrial 
europeu da época e optamos por usá-lo. 
Foi a partir de meados do século 
XIX que ocorreram as mudanças mais 
significativas, segundo Vainfas, a liberação 
de capitais do comércio negreiro, abolido 
em 1850, e a conseqüente possibilidade de 
investimentos em outros setores 
econômicos, principalmente na infra-
estrutura e no setor financeiro do Brasil.  
Mercado da Rua do Valongo, Rio de Janeiro - J. B. Debret159 
 
                                                 
157 CHAUÍ, Marilena. Repressão sexual: esta nossa (des)conhecida. Op. Cit., p. 10. 
158 VAINFAS, Ronaldo (org.) Dicionário do Brasil imperial. Op. Cit., p. 537. 
159 Disponível na Internet via www. Url: www.reporterbrasil.com.br. Arquivo capturado em novembro de 2008. 
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 Para ele, a ferrovia foi o setor mais visível, uma vez que repercutiu no sistema de 
distribuição da produção e na mudança da paisagem rural, cortada por trilhos de ferro e 
pontilhada de estações em estilo europeu. 
Ela encurtou distâncias, aumentou o conforto 
para os viajantes (que se deslocavam em lombos de 
burro ou a cavalo) e tornou o transporte de carga 
menos oneroso. Durante o Império a rede ferroviária 
não chegou a todas as províncias, mas no final, 
possuía aproximadamente dez mil quilômetros. 
Diziam que a “maria -fumaça” provocava mudanças 
“Maria-Fumaça”160 
por onde passava. 
Outra mudança significativa nos meios de transporte, conforme Vainfas161 refere-se 
à ampliação do sistema de navios a vapor. O desenvolvimento desse meio de transporte, no 
Brasil oitocentista acabou representando um ponto fundamental para que as cartas de nossos 
personagens chegassem a seu destino. 
A partir de 1830, organizaram-
se companhias de navegação a vapor, 
com barcos vindos da Inglaterra (alguns 
com capacidade para 200 pessoas). Em 
1834 foi inaugurada a primeira linha de 
paquetes a vapor ligando o Brasil à 
França. 
Paquete a vapor162 
                                                 
160 Disponível na Internet via www. Url: www.fiema.com.br. Arquivo capturado em novembro de 2008. 
161 VAINFAS, Ronaldo (org.) Dicionário do Brasil imperial. Op. Cit., p. 537. 
162 Disponível na Internet via www. Url: www.naviosenavegadores.blogspot.com. Arquivo capturado em 
novembro de 2008. 
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A partir de 1851, foram  inauguradas linhas regulares de navios a vapor, para carga e 
passageiros, de cidades inglesas a portos brasileiros. Do porto inglês de Liverpool, partiam, 
no dia 24 de cada mês, paquetes que chegavam aos portos brasileiros no dia 21 do mês 
seguinte, e dali seguiam para a região do Prata Vainfas163 nos conta que tamanha era a 
regularidade dos paquetes, com seu ciclo de 27 ou 28 dias, que a menstruação das mulheres 
da época recebeu o apelido de “paquete”. 
Uma nova noção de tempo foi estimulada com os relógios chamados “cebolões” ou 
relógios de algibeira. Estes, junto dos paquetes britânicos, fez com que o tempo imperial 
entrasse em sincronia com o da modernidade européia. “Hora inglesa” e “palavra de inglês” 
tornaram-se expressões correntes entre os brasileiros da época. 
O cenário urbano teve uma expansão significativa, cidades como o Rio de Janeiro e  
Recife foram ampliadas por conta do 
incremento externo. Usava-se como 
meio de transporte particular, 
inicialmente, o cavalo e variados 
tipos de carros, dos mais simples, 
para apenas uma pessoa, como a rede  
Voyage au Brésil: Retour d” um Proprietaire – 1816-1831164 
e a “cadeirinha”, transportadas por negros, até as carruagens mais sofisticadas, de quatro 
rodas, puxadas por cavalos, com portas e janelas ornamentadas com pinturas e estofadas. 
Mais tarde surgiram as caleças (do francês calèches) o cab francês, o tílburi, as vitórias, os 
timons-balancés, as berlindas e as caleças ligeiras. 
Ainda na primeira metade do século XIX, instalaram-se linhas de transporte 
coletivo em várias cidades do Brasil, como as diligências e o ônibus de dois pavimentos, 
                                                 
163 VAINFAS, Ronaldo (org.) Dicionário do Brasil imperial. Op. Cit., p. 538. 





puxado por quatro cavalos. Criaram-se também as gôndolas – coches de quatro rodas, de um 
pavimento e bancos laterais, que se assemelhava com os barcos de Veneza. Em 1847 foi 
estabelecido no Rio de Janeiro os sentidos de mão e contramão nas ruas, uma novidade. Em 
1868 foi inaugurado o sistema de bondes sobre trilhos, puxados por burros, com cerca de 30 
lugares. Mais tarde os bondes passaram a subir ladeiras, atrelados a pequenas locomotivas a 
vapor.  
Foram implantados outros melhoramentos, principalmente no Rio de Janeiro, como 
o calçamento das ruas com “pés-de-moleque” e a criação de serviços de limpeza pública. A 
distribuição de água, em geral, era feita por chafarizes e bicas espalhadas pelas cidades, e na 
década de 1880, passou-se a utilizar o ferro tanto na confecção de chafarizes como na 
canalização de água. 
A medicina higienista estimulou a limpeza das ruas, procurando-se modos de lançar 
os dejetos humanos em lugares adequados, antes jogados indiscriminadamente nos mares, 
rios, córregos e lagos, tarefa quase sempre feita por escravos denominados “tigres”. O serviço 
de esgoto foi iniciado somente na década de 1860. 
O gás canalizado foi instalado primeiro no Rio de Janeiro, na década de 1860, 
iluminando as ruas, os pontos comerciais e as residências, atraindo para os cafés, restaurantes 
e confeitarias uma população que só saía à noite para ir, muito de vez em quando, ao teatro e a 
casas particulares. 
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A luz elétrica foi introduzida ainda no 
Império, em Campos dos Goitacases, no Rio de 
Janeiro, em 1883. Mas só se disseminou no 
período republicano, a partir da construção, em 
1889, da usina hidrelétrica Marmelos-Zero, a 
primeira de grande porte do país.  Rio de Janeiro – Século XIX165 
O telefone teve o primeiro aparelho instalado no palácio de São Cristóvão, em 
1876, mas só foi difundido anos depois. Em 1873, inaugurou-se o cabo submarino que 
permitiu a conexão telegráfica de várias províncias do Brasil com o exterior.  
A modernidade no ocidente foi também marcada por discursos que buscaram a 
 
Representação de mãe 
amamentando-P. A. Renoir166 
definição da figura feminina e a construção do conceito de 
mulher – mãe. Essas tentativas de definir e conceituar a 
mulher, seu corpo, sua função, suas responsabilidades, e a 
ingênua crença de descobrir a sua verdadeira essência à luz da 
Biologia e da medicina estão inseridas num contexto maior, 
num grande ciclo da história do ocidente, que teria origem no 
século XVII, estendendo-se até o século XX, e que Foucault167 classificaria como um 
grande ciclo de Repressão Sexual. 
Dentro desses discursos que enalteciam a maternidade destaca-se um trecho de 
uma pequena biografia da Condessa de Barral, escrita em 1891, pelo Cavaleiro de Saint-
Georges: 
[...] Desde então (após a morte do marido) a Sra. de Barral não teve 
outra ocupação e outra finalidade na vida que a educação de meu 
futuro Diretor (Horace Dominique de Barral, o filho da condessa). 
                                                 
165 Disponível na Internet via www. Url: www.biblinotas.blogspot.com. Arquivo capturado em novembro de 
2008. 
166 Disponível na Internet via www. Url: www.ibiblio.org. Arquivo capturado em novembro de 2008. 
167 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I - : a vontade de saber. Op. Cit., p. 11.  
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[...] Por outro lado renunciou inteiramente ao mundo no sentido de 
que nunca mais foi a uma festa, a qualquer reunião mundana, 
deitando-se cedo e levantando-se às seis horas da manhã para 
acender ela mesma o fogo para o caro Dominique que começava a 
se fortificar, apesar de ainda continuar bem delicado e franzino. 
Fazia-o repassar as lições e depois de bem agasalhado mandava-o 
com o seu preceptor para o Liceu Bonaparte onde freqüentava o 
externato. Quando chovia ou nevava, a mãe preocupada com o 
desejo de protegê-lo e o medo de vê-lo gripar – se, mandava seu 
carro esperá-lo na esquina da rua do Havre e do Boulevard 
Haussmann. O jovem estudante voltava à casa sem resfriar-se mas 
sem ter aspecto de um frango molhado nem de um aristo o que 
ocorreria se tivesse tomado o carro à porta do colégio. A Sra. De 
Barral fazia muita questão da pequena artimanha de fazer o carro 
esperar a alguns passos do Liceu temendo que os colegas 
humilhassem o amor próprio do filho troçando de sua saúde, ou que 
ele ficasse envaidecido de ter um bom carro com cavalos fogosos e 
cocheiro de libré. Deste modo aparecia nos mínimos detalhes o tato 
e a delicadeza desta mulher verdadeiramente superior. Sua habitual 
energia nunca a abandonava. Aos 13 ou 14 anos seu querido filho 
teve uma terrível doença de olhos, da qual nunca se refez totalmente, 
os oculistas declararam que durante um ano ou dez meses, ele teria 
que abster-se completamente de ler e escrever sob pena de ficar 
cego. A Sra. De Barral não hesitou em seguir as prescrições dos 
médicos; porém não queria que ele perdesse um ou dois anos de 
estudo. Ficou estabelecido que o jovem estudante continuaria a 
freqüentar o Liceu Bonaparte. O professor da classe escrevia para 
ele os deveres que ditava para os outros alunos. Ao voltar para casa 
a mãe e o preceptor repetiam as lições até que ele as soubesse de 
cor, depois liam para ele o texto dos temas e das versões a fazer, 
procuravam no dicionário as palavras desconhecidas, escreviam no 
ditado as traduções latinas, gregas ou francesas. A Sra. De Barral 
não sabia grego; pôs-se resolutamente a aprender o alfabeto e pôde 
em pouco tempo ler e escrever corretamente esta língua sem 
compreendê-la na verdade; mas pouco lhe importava. O que lhe era 
preciso era poder fazer recitar a Ilíada ou a Odisséia e chegara a 
esse resultado. Quanto ao latim não havia mistério para ela e meu 
Diretor disse-me várias vezes que ela corrigia suas redações e seus 
discursos em retórica! Esta existência toda de dedicação maternal, 
que interrompiam todos os anos, durante dois e até três meses, belas 
viagens à Itália, Suíça, Inglaterra ou Alemanha, foi subitamente 
alterada pela guerra de 1870” [...]168 
 
Este período da vida da condessa de Barral é considerado, pelo biógrafo e 
contemporâneo, como um período heróico. Percebe-se a tentativa dele de enquadrá-la na 
                                                 
168 Disponível na Internet via www:www.correiodabahia.com.br/2002/01/26noticia.asp?link=not000045056. 
xml, p.3.  Arquivo capturado em Janeiro de 2008. 
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teia de discursos modernos sobre a maternidade, mas ao mesmo tempo revela a raridade 
da prática, a ponto de torná-la heróica, já que era comum na classe social da condessa os 
filhos serem entregues a uma preceptora que lhes cuidaria da educação em tempo 
integral. Como ela mesma foi das princesas Izabel e Leopoldina a ponto de morar com 
as meninas até se casarem, tornando a mãe uma figura secundária.  
O imperador também era incomum no seu papel de pai moderno. Em carta de 
1863, sua irmã Francisca comentava: [...] “Acho que fazes bem em dar uma educação de 
homem a sua filha mais velha, sobretudo que é provável que venha a governar o país” 
[...]169 
Del Priore enfatiza que D. Pedro II assumiu a paternidade com um empenho 
incomum aos homens do século XIX. Fazia questão de assumir o encargo da educação 
das filhas, que em nada condizia com a função de imperador. Revelou em seu diário: “o 
estudo, a leitura e a educação de minhas filhas, que amo extremosamente, são meus 
principais divertimentos”. Tudo passava pela sua análise, desde a escolha da condessa 
de Barral para preceptora de suas filhas até o estabelecimento do Regulamento que há de 
ser observado no quarto de minhas filhas, tanto por ellas como pelas creadas, assinado 
por ele. 
Neste regulamento, composto de 36 artigos, eram abordados desde os cuidados 
de higiene pessoal, a alimentação, passeios, horários de dormir, acordar e brincar até os 
valores morais e ensinamentos que deveriam ser aplicados: 
Art.7º - governanta [...], dar-lhe-á bons conselhos e exemplos, 
explicar-lhe-á a razão porque lhe nega certas coisas, ou lhes a 
proíbe, não consentirá, que se lhe meta medos com coisa alguma só 
sim lhe infundirá temor de Deus, respeito, e amor a seu pai, e mãe, e 
humanidade para com seu próximo, não lhe deixando fazer mal, 
mesmo a animal algum, para que o seu coração não se endureça, 
ensina-lhe-há a rezar, a ouvir a missa, cozer, a bordar e a tudo 
                                                 
169 DEL PRIORE, Mary (org.). História das crianças no Brasil. São Paulo: Contexto, 2002, p.152. 
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convém que saiba tudo [...] Art.14º - Não consentirão que as 
Meninas conversem com pretos, ou pretas, nem que brinquem com 
molequinhos e cuidarão muito especialmente, que as Meninas não os 
vejam nus [...] Art. 15º - Quando as Meninas se vestirem, terão todo 
o cuidado, que ellas se não descomponhão fazendo-lhes conhecer 
que ellas não só devem ter pudor de si, mas vergonha de suas 
próprias criadas.170 
 
D. Pedro II também determinava a disciplina de estudos das princesas. 
Iniciando-se às sete horas da manhã e estendendo-se às 21 horas, com aulas de inglês, 
francês, alemão, religião, física, botânica, grego, piano, literatura, latim e mais tarde 
fotografia. 
Diante da tal rotina, sua irmã Francisca lhe escreveu: 
“Toma bem sentido de não cansar muito e que lhes falte recreação 
no meio do trabalho [...] Isto é muito importante para a sua saúde, 
que sem ela nada é possível fazer-se de verdadeiro trabalho 
intelectual.” 171 
 
Voltando a Foucault, é ele quem nos demonstra que os ocidentais suportaram e 
sujeitaram-se por muito tempo a um regime vitoriano no campo da sexualidade. 
Antes do início do século XVII ainda predominava uma certa franqueza em relação 
às práticas da sexualidade, os códigos eram flexíveis, se comparados aos do século XIX. Após 
um “rápido crepúsculo”, a sexualidade teria sido então encerrada, mudando-se para dentro de 
casa e confiscada pela família conjugal, reduzida à função de reprodução. É o casal legítimo e 
procriador que passa a impor a lei e o seu modelo. 
Essa repressão ao sexo teria origem no século XVII, “após centenas de anos de 
arejamento e de expressão livre, faz-se com que coincida com o desenvolvimento do 
capitalismo, fazendo parte da ordem burguesa172”.  Para Foucault, “a causa do sexo – de 
                                                 
170 DEL PRIORE, Mary (org.). História das crianças no Brasil. Op. Cit., p.167.  
171 Ibid., p.164.  
172 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Op. Cit., p. 11.  
 86
sua liberdade, do seu conhecimento e do direito de falar dele – encontra-se com toda 
legitimidade, ligadas às honras de uma causa política”.  
Pode se dizer que foi a primeira vez na história ocidental que o sexo deixou de 
ser objeto de um discurso estritamente moral, que pretendia simplesmente condenar, 
para se tornar objeto de discurso racional, objetivando gerir, inserir em sistemas de 
utilidade, regular para o bem de todos, fazendo funcionar segundo um padrão. Logo, no 
mesmo século, o sexo passou a ser questão de “polícia”, no sentido de regular por meio 
de discursos úteis e públicos e não pelo rigor de uma proibição.  
É quando surge o que Foucault classifica como uma das grandes novidades nas 
técnicas de poder do século XVIII173, “a população, como problema econômico e 
político”. Os governos passam a perceber que não tem que lidar apenas com sujeitos, 
nem mesmo com o “povo”, porém com uma população, com seus fenômenos específicos 
e suas variantes próprias: natalidade, morbidade, esperança de vida, fecundidade, estado 
de saúde, incidência de doenças, formas de alimentação e de habitat.  
Todas essas variáveis situam-se no ponto de interseção entre os movimentos 
próprios à vida e os efeitos particulares das instituições. No centro deste problema 
econômico estaria o sexo. Daí a necessidade de analisar taxas de natalidade. Idade do 
casamento, os nascimentos legítimos e ilegítimos, a precocidade e a freqüência das 
relações sexuais, a maneira de torná-las fecundas e estéreis, a incidência das práticas 
contraceptivas, dos famosos “segredos funestos” que os demógrafos sabem já serem 
conhecidos no campo. É a primeira vez na História, “que uma sociedade afirma que seu 
futuro e sua fortuna estão ligados não somente ao número e a virtude dos cidadãos, não 
apenas às regras de casamentos e à organização familiar, mas à maneira como cada qual 
usa o seu sexo174”.  
                                                 
173 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Op. Cit., p. 29. 
174 Ibid., 29.  
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Através da economia política da população forma-se toda uma teia de 
observações sobre o sexo. E surge a análise das condutas sexuais, de suas determinações 
e efeitos, nos limites entre o biológico e o econômico. “Aparecem também as campanhas 
sistemáticas que, à margem dos meios tradicionais (exortações morais e religiosas e 
medidas fiscais) tentam fazer do comportamento sexual dos casais uma conduta 
econômica e política deliberada”175. 
O Estado passa a tomar conhecimento, segundo Foucault, do sexo dos cidadãos, 
do uso que dele fazem e espera que cada um seja capaz de controlar a sua prática. O 
sexo situa-se, a partir desta época, entre o Estado e o indivíduo, tornando então objeto 
de disputa pública. (...) Toda uma teia de discursos de saberes, de análise e de injunções 
o investiram.  
Foi nesse período, dentro dessa teia de discursos apontada por Foucault que 
surgiu a preocupação com o corpo, a sexualidade, a “função” da mulher moderna. Aos 
poucos foram sendo desenvolvidos no Ocidente uma série de dispositivos para dar 
sustentação à naturalidade da maternidade feminina.  
No século XIX, desdobram-se as quatro grandes estratégias apontadas por 
Foucault: a histerização da mulher, sexualização da criança, especificação dos perversos, 
regulação das populações, passando todas por uma família que necessita ser encarada, 
não como poder de interdição e sim como fator capital de sexualização176. 
O dispositivo de Histerização do corpo da mulher: representa um tríplice 
processo pelo qual o corpo da mulher foi analisado (qualificado e desqualificado) como 
corpo integralmente saturado de sexualidade, pelo qual este corpo foi integrado, sob 
efeito de uma patologia que lhe seria intrínseca, ao campo das práticas médicas; pelo 
qual foi posto em comunicação orgânica com o corpo social (cuja fecundidade regulada 
                                                                                                                                                        
 
175 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Op. Cit., p. 29. 
176 Ibid., p. 29. 
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deve assegurar), com o espaço familiar (do qual deve ser elemento substancial e 
funcional) e com a vida das crianças (que produz e deve garantir, através de uma 
responsabilidade biológico-moral que dura todo o período da educação) a Mãe, com sua 
imagem em negativo que é a “mulher nervosa”, constitui a forma mais visível desta 
histerização”.  
Charcot, médico citado na correspondência da condessa e do imperador, foi 
uma figura central, o mais notável “daqueles a quem as famílias assoberbadas por essa 
sexualidade que as saturava pediam arbitragem e cuidados177”. Na verdade, a medicina 
chamava para junto de si, e de acordo com as regras de um saber específico, uma 
sexualidade com a qual ela própria incitara as famílias a se preocuparem como tarefa 
essencial e como perigo.  
Várias vezes Charcot falou da dificuldade que as famílias possuíam em 
entregar-lhes seus doentes sexuais, da maneira como assediavam as casas de saúde onde 
o “doente” era mantido isolado, mas ele assegurava-lhes que não deviam inquietar-se 
porque era para torná-los indivíduos sexualmente integráveis no sistema da família que 
o terapeuta intervinha. Em Leçons du Mardi, de 1888, Charcot justificou o isolamento 
dos “doentes sexuais” da seguinte maneira: “Para bem tratar uma moça histérica não se 
pode deixá-la com seu pai e sua mãe, é necessário isolá-la numa casa de saúde...Sabeis 
quanto tempo choram, as moças bem educadas, por suas mães quando estas a 
deixam?...Tomemos a média; uma meia hora não é muito178”. 
A medicina das perversões e os programas de eugenia foram as duas grandes 
inovações da segunda metade do século XIX. Inovações, que segundo Foucault179, se 
articulavam facilmente. De um lado, a teoria de “degenerescência” explicava de que 
maneira uma hereditariedade carregada de doenças diversas (orgânicas, funcionais ou 
                                                 
177 FOUCAULT, Michel História da sexualidade I: a vontade de saber. Op. Cit., p.152. 
178 Ibid., p .152. 
179 Ibid., p. 112. 
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psíquicas) acabava produzindo um “perverso sexual”. E também, de que modo uma 
perversão sexual induzia um esgotamento da descendência (filhos raquíticos e gerações 
futuras estéreis) De outro lado, a psiquiatria, a jurisprudência, a medicina legal, as 
instâncias de controle social, a vigilância das crianças perigosas, ou em perigo 
funcionaram muito tempo pelo sistema hereditariedade - perversão, produzindo um 














Algumas notas sobre a sexualidade feminina no Brasil oitocentista 
“Seja bela e cale a boca, 
aconselha-se às moças 
casadoiras, para que evitem 
dizer bobagens ou cometer 
indiscrições.”180                    
Michelle Perrot 
“(...)Parece que o noivo 
nunca tinha visto a noiva 
decotada e que ficou tão 
ravi (embevecido) que 
durante toda a Soirée 
manifestou essa admiração 
da maneira a mais 
expressiva. Feliz mortal! 
(...)”  
    Condessa de Barral181 
 
Mary Del Priore afirma que o século XIX abriu-se com um suspiro romântico e 
fechou-se com o higienismo frio de confessores e médicos182. Século obcecado pelo 
sexo. Vigiava a nudez, mas olhava pelos buracos da fechadura. Impunha regras ao casal, 
e justamente por isso liberava os bordéis.   
Foi na segunda metade do século XIX que se elaborou um novo código 
amoroso, com a onipresença do amor romântico nos romances e em outras formas de 
escrita e leitura (abordaremos especificamente este tema no quarto e quinto capítulos). 
O casamento era organizado de maneira rígida e predominava um ativo 
mercado matrimonial no qual as mulheres tinham que obedecer as vontades da família. 
Curtos noivados, cerimônias e comportamento conjugal extremamente discretos e o 
afastamento dos corpos era o esperado pela sociedade da época. Para a mulher, 
enrubescer era necessário para mostrar o seu nível de pudor. A burguesia emergente, nas 
grandes capitais, somada aos senhores de terras e entre eles a aristocracia rural, segundo 
                                                 
180 PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história.Op. Cit.,p.10. 
181 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p.169. 
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Del Priore183 distinguia dois tipos de mulher: a respeitável, feita para o casamento, que 
não se amava, mas em quem se fazia filhos. E a prostituta, com quem tudo era 
permitido, principalmente o que era negado às esposas. Nas classes médias, apesar de 
não haver tantos interesses familiares se buscava um dote, mesmo que modesto. 
Na base da pirâmide social não havia estratégias familiares. O concubinato 
continuava largamente disseminado e a união dos casais era sempre adiada em razão dos 
custos da cerimônia e dificuldades de moradia. Os adultérios masculinos eram comuns, pois o 
culto da pureza só acentuava a distância entre o marido e a mulher. 
Já a mulher, depois de casada passava a pertencer somente a seu marido. Qualquer 
interpretação equivocada de condutas reais ou supostas era severamente punida, pois o peso 
da reputação era importantíssimo. Todo o assunto ligado ao sexo era deixado de lado. O 
sistema se auto - alimentava. A mãe instruía a filha nesse espírito e depois a entregava a um 
homem. Para a filha, uma união de interesses era a apoteose de sua boa educação. 
Centralizava – se o imaginário feminino na questão do pudor e eram prezadas a discrição, 
delicadeza e amabilidade. O corpo deveria ser protegido por laços, nós e botões e as mulheres 
conheciam mal o seu próprio corpo, bem como toda a evocação da feminilidade. O pudor 
obsessivo e a complexidade das roupas acabavam por fixar o olhar masculino nos ombros, no 
couro das botinas, na fineza dos pés, nos cabelos longos das mulheres.  
Dentro do tema dos casamentos por interesse no século XIX, a condessa de Barral é 
citada184 em um livro de História sob a alcunha de Julie dos trópicos, em alusão ao 
personagem e protagonista de Nova Heloísa, romance de Jean – Jacques Rousseau. O enredo 
focalizava o casamento típico da época e a heroína sonha desfazer-se do aristocrático senhor, 
candidato apresentado por seu pai para casar-se com um pobre e jovem professor. Rousseau 
lembrava que mais importante eram os compromissos sociais. E Julie nunca seria feliz 
                                                 
183 DEL PRIORE, Mary. História do amor no Brasil. Op. Cit., p. 221. 
184 Ver: DEL PRIORE, Mary. História do amor no Brasil. Op. Cit., p. 220. 
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fazendo o seu pai infeliz. No final, Julie aceita o marido que lhe é proposto e compreende que 
é possível viver com alguém, para sempre, sem qualquer sentimento mais forte. O “lugar” do 
seu professor fica sendo a memória e a lembrança. 
Mary Del Priore tenta mostrar que a condessa de Barral foi uma espécie de Julie, só 
que com final diferente. Prometida a Miguel Calmon du Pin e Almeida, futuro marquês de 
Abrantes, desde os 12 anos, desafiou o pai para casar-se com o nada pobre e muito menos 
“senhor de idade avançada” Eugéne de Barral.  
Discordando da alcunha dada à condessa pela historiadora, a única semelhança que 
ela apresenta com a protagonista de Rousseau é o fato de ter sido prometida à alguém em 
casamento. 
Por um trecho da carta do pai da condessa ao candidato a noivo (Miguel Calmon du 
Pin) pode-se compreender como era feita a negociação. Ele escreve de Paris, em 28 de 
setembro de 1828, dando notícias da “prometida”, que na época tinha 12 anos de idade: 
 [...] “Convém, para a demora, acabar a educação e esperar, como está 
convencionado, aquela a quem ela deve unir-se. Iaiá preenche o fim a 
que a propus, e é ganhar em conhecimento, em talentos, sem diminuir 
sua simplicidade, é mulher no corpo, na idade, no siso etc...é menina nos 
costumes. Sai da sala de tocar, dançar, conversar com senhoras e 
homens e vai brincar com a ‘poupée’, quando lhe falamos em negócio de 
casamento, ri ou corre e diz, deixem-me brincar enquanto é tempo 
disso.”185 
 
Em fevereiro de 1829, a futura condessa tinha 13 anos e o pai reescrevia a Calmon dizendo-
lhe que mostrasse as cartas trocadas para os que duvidassem do casamento: “a fim de que 
vejam que é negócio antigo, decidido, e não um jogo em que se muda de parceiro, quando a 
partida não vai a contento do outro186”. 
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 93
 
Retrato da condessa de Barral pintado por 
Winteerhalter, 1870187 
 
Retrato da condessa de Barral pintado 
por Vanacker sobre marfim em bracelete 
com caixa de ouro188 
Em 1836, já com 20 anos, a condessa escreve ao pai, de Boulogne, na França, 
contando:  
“No inverno passado fui pedida em casamento por um belo rapaz que 
apaixonou - se por mim; para dizer-te a verdade (pois queres 
confidências) ele me agradava muito, mas o recusei. Era muito 
embaraçoso, aceitar na minha posição (afinal, estava noiva), mas me saí 
corretamente. Ele é francês e tem os mais belos olhos do mundo. Talvez 
eu tenha feito uma bobagem, mas tanto faz. Ele me garantiu que voltaria, 
assim que papai chegasse a Boulogne, para pedir novamente minha 
mão. Veremos. Você não o conhece e eu também não te direi seu nome.” 
O pai escreve então ao pretendente Calmon: 
[...] “sofri muito e sofro ainda, mas o pai é guarda e conselheiro da 
filha, deve arredar-lhe os tropeços e não a constranger para o ato de 
que depende todo o porvir dela. Vários pretendentes se apresentaram e 
dentre eles o preferido foi o visconde Eugênio de Barral, nome que lhe 
foi dado por seu padrinho, o príncipe Eugênio e a imperatriz Josefina; 
ele é sobrinho do marquês de Beauharnais ...tudo fala a seu favor, mas o 
Sr. Barral não é brasileiro.”189 
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Algum tempo demais a condessa escreve: “je l’aime bien e til est três bom 
garçon190” e entrou para o pequeno rol das mulheres, de sua época, que fizeram valer a sua 
vontade. Mas não se pode deixar de destacar que o futuro conde não era exatamente um 
jovem pobre. 
Após o casamento, no século XIX, a noite de núpcias representava uma espécie de 
prova, um momento rude da iniciação sexual feminina por um marido que só conhecia a 
relação sexual desprovida de qualquer sentimento. Del Priore191 afirma que a prática da 
viagem de lua–de-mel servia para poupar a família de um momento constrangedor. 
O quarto do casal devia ser um santuário e a cama, o altar onde se celebrava a 
reprodução. O padre Lopes Gama192 falou sobre a cama de casal: “uma cama de casados era 
uma bisarma com tantos ramos entalhados, com tantos calungas, pássaros e anjos que era um 
pasmar”. Por cima dela, velava um crucifixo. 
Os corpos deviam sempre estar cobertos e há registros orais de camisolas e calcinhas 
com aberturas na altura da vagina. A nudez completa só começa a ser praticada no início do 
século XX; antes era sempre associada ao sexo no bordel. As relações sexuais deviam ser 
praticadas no escuro e eram comuns as posições de missionário e da mulher ajoelhada e de 
costas, recomendada para a procriação. Os homens eram aconselhados por médicos ao uso 
parcimonioso do esperma, de acordo com a idade.  As relações sexuais deviam ser breves, 
pois acreditava-se que isso ajudava na procriação e passaram a ser quantificadas já no século 
XIX, na Europa, inspiradas pelos tratados médicos que sugeriam que os homens contassem e 
anotassem em seus diários o número de vezes em que faziam sexo com suas esposas.  
Segundo Jean – Louis Flandrin193, a partir do século XIX o vocabulário sexual 
modifica-se e passa a pertencer ao campo da biologia e da medicina , havendo um duplo 
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deslocamento, da aberração pecaminosa, passou-se para a doença, palavras como ninfomania, 
erotomania, homossexualismo, masoquismo, sadismo, sadomasoquismo são exemplos da 
mudança. No caso dos textos literários o número de vocábulos para se referir à sexualidade 
diminuiu sensivelmente, como se houvesse uma retração da linguagem na invenção sexual e 
amorosa. 
Uma vez casada a mulher deveria ser uma boa dona-de-casa e se esforçar no bom 
comando dos escravos empregados e na excelente educação dos filhos. Deveria conhecer e 
praticar todos os pontos de bordado e, entre as elites, cantar e tocar piano. Deveria também ser 
reservada em seu comportamento evitando expressar os sentimentos. As mulheres de 
moralidade suspeita precisavam ser evitadas e a fidelidade feminina era a grande virtude 
exigida.   
A sexualidade feminina era considerada perigosa, no século XIX, e não devia ser 
confundida com sentimentos “honestos”, muito menos com o amor. Para Esquirol194 “toda a 
mulher é feita para sentir, e sentir é quase histeria”. 
A iniciação a práticas sexuais seguidas do abandono do amante levava à 
degeneração feminina. Acreditava-se que, uma vez conhecedora de atividades sexuais, as 
mulheres não podiam deixar de exercê-la. A paixão por outro homem que não o marido 
também era considerada histeria pelos médicos da época. Os remédios para tal histeria eram 
os mesmos de há 200 anos atrás: banho frio, exercícios, passeios a pé. Em casos extremos, os 
tratados médicos recomendavam a ablação do clitóris ou a cauterização da uretra. 
Na cultura popular baiana, em 1843, as modinhas195 ensinavam as mulheres a 
desconfiar de seus maridos: 
Astuciosos 
os homens são 
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Os homens querem sempre enganar 





É seu prazer 
[...] 
Quando dependem 
São uns cordeiros 
Logo se tornam 
Lobos matreiros 
[...] 
Quando da noite  
O sol raiar 
Então firmeza 
Lhes hão de achar 
Já nem ao menos vergonha tem: 
Quando isto ouvem 
Riem-se bem. 
 
Enquanto outras quadrinhas196 como esta publicada no jornal República, de Santa 
Catarina, em 1892, preveniam sobre os perigos femininos: 
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Deus criou o homem e ficou satisfeito 
Então criou a mulher e sentiu-se remordido na sua santa consciência 
E então disse: 
A mulher será vaidosa, inconstante e pérfida 
Enganará o homem e o homem será infeliz 

















Breves rumores sobre o adultério feminino entre as mulheres da elite brasileira 
“(...) Ora, realmente o 
Mamédio (Henrique Mamede 
Lins de Almeida, secretário 
da Legação do Brasil na 
Áustria) e aquele outro de 
Viena ambos amigados com 
mulheres perdidas, que o 
Mamédio apresentou a seu 
chefe como se fora casado etc. 
etc. serem preferidos sendo 
imorais e mais modernos na 
carreira?”197 
  Condessa de Barral 
 
Diante da rigidez do período é inevitável o questionamento sobre as resistências: 
seriam todas as mulheres tão obedientes aos costumes da época?  
Talvez não seja necessário afirmar que durante o século XIX as infidelidades 
descontínuas e transitórias dos homens casados continuavam sem punição e eram tolerados os 
concubinatos de escravas com seus senhores, bem como o dos padres. 
Segundo Del Priore198 não existem estatísticas sobre o adultério no século XIX, mas 
é de se supor que as relações extraconjugais fossem comuns,  porque perpetuavam - se como 
sobrevivência de doutrinas morais tradicionais. Para a autora, “fazia-se amor com a esposa 
quando se queria descendência; o restante do tempo era com a outra”.  Evidentemente a 
fidelidade conjugal era sempre tarefa feminina e a infidelidade masculina representava um 
mal inevitável que cabia à mulher suportar. 
As relações extraconjugais custavam caro para as mulheres de elite. Muitas delas 
foram mortas vítimas de crimes considerados em defesa da honra e cometidos pelo marido. Já 
entre as mulheres das classes desfavorecidas era comum a separação. 
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Del Priore199 afirma que existem alguns registros de relações extraconjugais 
femininas: 
Um certo memorialista (não citado pela autora) relatou alguns casos de 
“mulheres de altos personagens”, que eram marcadas por uma certa 
desenvoltura, não escapou; e ele explica: pois “não se querendo dar 
nunca por velhas”, tomavam por “afilhados, distintos mancebos 
provincianos a quem faziam a fortuna. Houve, conta-nos Afonso d’ 
Albuquerque Melo, sinhás famosas por essa espécie de prestígio: o de 
namorar jovens. E ao médico Pires de Almeida de inventariar as traições: 
A marquesa de A. com Dr. A; A marquesa de O com seus próprios 
cocheiros. 
 
O senador João Alfredo Correia de Oliveira comenta sobre a baronesa de Goiana:  
 
[...] estava todo este período – o do casamento – a baronesa com seus 
ares de passividade e obediência, fez o que quis; e o barão. Com toda a 
sua autoridade e mando, com o poder que teve de imprimir a sua feição 
em quantos o cercavam, fez mais do que comprazer aos sentimentos de 
religião e caridade em que comungava com ela: submeteu-se aos hábitos 
que o contrariavam. 200  
 
Até mesmo alguns jornais falavam no tema: 
 
Tendo chegado ao conhecimento do público que certas senhoras casadas 
se querem intitular virgens!! Sem o já poderem ser, de que é bem 
constante nesta corte do Rio de Janeiro [...], mas no caso de quererem 
ainda parecer ou fingirem que o sejam para certas pessoas, que sejam 
fáceis de se capacitarem de tais coisas se lhes aplica um novo remédio 
de cuja aplicação resulta um novo hímen sendo o seu preço, medíocre e 
o se uso facílimo, o qual é composto de um emoliente etc. 201 
 
O imperador também não escapou à regra. Wanderley Pinho também cita as cartas 
de abril de 1847 e abril de 1858 em que o “bisbilhoteiro” Otaviano (sem sobrenome citado) 
escreveu a Ourem e a Penedo (?): “Fala-se aqui nos salões em relações íntimas do Imperador 
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(Pedro II) com a viúva Navarro. Os americanos riem-se. O nosso monarca já fez as pazes com 
a Mariquinhas Guedes, e continua no devaneio petropolitano202”. 
Segundo Del Priore, muitas mulheres encontravam maneiras alternativas de driblar a 
vigilância quando estavam interessadas em outro relacionamento. Outras, quando pegas, eram 
encaminhadas para conventos para que pudessem “expiar o mau passo”. Comenta um viajante 
alemão em visita ao Brasil: 
É singular como neste país o amor leva ao crime, geralmente cometido 
por mulheres. Os homens contentam-se em aferrolhá-las, quando não 
confiam mais na sua fidelidade. No mais é preciso não encarar a vida no 
convento no Brasil com a triste noção que dela se faz na Alemanha 
protestante. Aqui sua utilidade é evidente. Oferecem asilo seguro e 
decente a uma porção de pobres meninas que, sem isso, perderiam na 
barafunda de um mundo por demais sedutor [...]. Demais, creio que as 
mulheres meridionais se adaptam melhor à vida claustral do que no 
Setentrião. Esta opinião parece paradoxal, embora muita coisa milite em 
seu favor. A viva e ardente imaginação lhes permite trocar o sentimento 
de amor terreno pelo de amor celeste, dedicando-lhe toda a ternura de 
seu coração e todo o ardor de seu sangue. Isso não se pode dar com as 
mulheres nórdicas, acostumadas a meditar friamente sobre seu estado e 
a se sentirem desta forma infeliz [...] as meridionais, pelo contrário, 
entregam-se a doces ilusões da fantasia e acham tolerável uma vida que 
contradiz no mais alto grau seu temperamento e pendores. 203 
A gravidez causada por uma relação extraconjugal era 
outro grande problema. Algumas mulheres abortavam sob os 
conselhos de conhecidas comadres. Tomava-se chá de alfazema 
adoçado com mel, feijão-preto com sal enquanto se estava de 
estômago vazio. Se nada funcionasse, muitas delas deixavam os 
seus filhos na roda dos expostos para serem recolhidos pelas 
freiras. A Santa Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro recebeu 
17 mil crianças entre 1859 e 1908. 
 
Ilustração da roda dos expostos204 
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Interessante o relato de outro viajante estrangeiro, Schlichthorst, chamando a 
atenção para outro fato: 
[...] apesar da tolerância dominante em matéria de ligações ilegítimas, 
desde que o Rio de Janeiro existe, nunca tenha acontecido uma mulher 
branca dar à luz uma criança de cor. As cariocas têm orgulho dessa 
tradição que seria prova de alto grau de pundonor feminino, se fosse 
integralmente verdadeira. Considero-a uma lenda pela seguinte razão: 
na Casa dos Expostos da cidade, encontram-se muitas crianças de cor, 
que não vejo como tenham ido parar ali, se não são infelizes rebentos de 
mulheres brancas com negros, porque os filhos das pretas têm valor 
real, e mesmo livres, em pouco ou nada incomodam suas mãe, sendo 
demais o amor das africanas aos filhos; maior do que o das brancas. É 
porém muito compreensível que se sepultem no maior segredo casos de 
tal ordem, num país onde o marido é senhor absoluto de sua casa, 
nenhuma lei de polícia ou moral cerceia as suas ações e não se costuma 
dar pasto às crônicas maliciosas.205 
 
Como se vê o panorama da sexualidade no Brasil do século XIX não era nada 
animador. E cada vez mais consegue - se ter uma noção da dificuldade que significava o fato 
de uma mulher casada como a condessa de Barral, encontrar um espaço de transgressão para 
expressar afetividade através de uma correspondência íntima com um imperador, igualmente 
casado e que por ser uma pessoa pública, implicava em burlar uma vigilância maior ainda no 
vitoriano século XIX. 
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A condessa de Barral: da idade de ouro da alta burguesia à comuna de Paris 
“Considerando que existem 
grandes mansões 
Enquanto os senhores nos 
deixam sem teto 
Nós decidimos: agora nelas 
nos instalaremos 
Porque em nossos buracos 
não temos mais condições de 
ficar. 
Considerando que os 
senhores nos ameaçam 
Com fuzis e canhões 
Nós decidimos: de agora em 
diante 
Temeremos mais a miséria 
do que a morte.” 
   Bertold Brecht 206 
 
A condessa de Barral teve uma educação católica e francesa. Morou em Paris quase 
toda a sua vida, com breves interrupções para viajar e passar temporadas na sua fazenda na 
Bahia. 
Em Paris assistiu, aos 17 anos, a Revolução de 1830, ocasião em que a burguesia 
financeira depôs Carlos X e conduziu em seu lugar, Luís Felipe D’Orléans ao trono francês, 
governando de 1830 a 1848. Em 1839 a condessa, já casada com Conde Èugene de Barral foi 
eleita, pelo Rei Luís Felipe, dama do Paço, conforme já se falou 
Durante o governo de Luís Felipe, teve início a chamada idade de ouro da alta 
burguesia, período em que o capitalismo francês apresentou grande desenvolvimento 
industrial e financeiro. 
Considerado o rei burguês, Luís Felipe promoveu a abolição da censura à imprensa, 
para demonstrar que consentia com a liberdade social. Na verdade, Luís Felipe, auxiliado pelo 
seu ministro François Guizot, governou procurando harmonizar o apoio da burguesia liberal e 
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a resistência conservadora. Seu principal objetivo era garantir uma ordem social interna que 
não atrapalhasse a liberdade econômica das classes dominantes. 
Para garantir os interesses econômicos da alta burguesia industrial, a França 
desenvolveu uma política de expansão colonial em direção à África e à Oceania. Enquanto a 
alta burguesia concentrava riquezas em suas mãos, as classes populares, principalmente os 
operários, mergulhavam cada vez mais numa situação de miséria social absoluta. 
Este período também foi classificado pelos pouquíssimos biógrafos da condessa de 
Barral como a sua era de ouro. O cavaleiro de Saint – Georges nos conta: 
Foi o período mais brilhante da vida da Sra. de Barral, então na 
plenitude de sua mocidade, elegante, mundana, cortejada, mas, sempre 
preferindo a companhia dos leões da moda a dos artistas, dos músicos e 
dos sábios, para os quais o salão da rua d’Anjou (endereço da condessa, 
então viscondessa e do marido) tornara-se o ponto de encontro habitual. 
Tomava-se chá todas as tardes na rua d’Anjou. Muitas vezes a dona da 
casa, retida pelo serviço na corte, regressava tarde. Não importa, 
esperavam-na. O Sr. de Landresse, apelidado nessa reunião íntima, não 
sei porque, de coronel, servia o chá, sem esperar os donos da casa. O Sr. 
Planat de La Faye, antigo ajudante de ordens de Napoleão, contava mil 
episódios da corte imperial ou de suas longas campanhas. O Sr. Teixer 
falava de sua viagem à Ásia Menor, viagem da qual trouxe com seus 
companheiros tantos tesouros da arte grega, entre os quais (se tenho boa 
lembrança) a Vênus de Milo, ou então, quando se estava cansado de 
conversar, Chopin tocava piano ou Lablache cantava alguma parte 
inédita da ópera de Rossini, que se ia representar nos Italiens. Sobre a 
mesa estavam sempre preparados lápis, tintas e papel e, conversando ou 
escutando as últimas composições do mestre polonês ou nova ária do 
mestre italiano, Franz e Hermann Winterhalter desenhavam o retrato 
das pessoas presentes e Carelli refazia algumas aquarelas, lembranças 
dos lugares mais pitorescos de sua incomparável baía de Nápoles.207 
 
De 1830 a 1840, Luís Felipe enfrentou várias rebeliões dos legitimistas (favoráveis à 
volta dos Bourbons) e dos republicanos, inclusive bonapartistas liderados pelo futuro 
Napoleão III. Seu governo dominou a insurreição democrática de 5 e 6 de junho de 1832, a 
tentativa legitimista da duquesa de Berry, na Vendéiaem 1832, as insurreições de Lyon e Paris 
em 1834, a insurreição de Barbes e de Blanqui em 1839 e duas tentativas de Luís Bonaparte, 
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em Estrasburgo em 1836 e Bolonha em 1840. O próprio rei escapou de diversos atentados 
(Fieschi em 1835). Os vários atentados que sofreu contra sua vida, fizeram com que ele 
aplicasse medidas severas e restritivas das liberdades. 
O fato de o rei ter se enveredado e por tendências conservadoras tornou-o impopular 
com os crescentes ideais republicanos, liberais e socialistas. Os últimos anos de seu reinado se 
viram ofuscados pela corrupção política e pela passividade nos assuntos internacionais. Seu 
frágil pedestal régio era afetado pela sua ilegitimidade e pela não representatividade da massa 
total da nação francesa. Finalmente, perdeu o apoio tanto dos setores democráticos como dos 
reacionários.  
A industrialização e o crescimento urbano deram novas características ao 
movimento republicano, e a crise econômica de 1846 precipitou a Revolução de fevereiro de 
1848. O rei se viu obrigado a abdicar em favor de seu neto Filipe de Orléans, Conde de Paris e  
refugiou-se na Inglaterra. Os revolucionários, porém, negaram-se a reconhecer o sucessor e, 
no mesmo ano, proclamaram a II República da França (1848- 1852). Depois disso, houve 
eleições presidenciais, e a Constituição passou a estabelecer novos direitos. Exilado em 
Claremont, Surrey, Reino Unido, Luís Felipe morreu em agosto de 1850. 
O cavaleiro de Saint-Georges208 relata a passagem da condessa pelo período: 
1848 pôs fim bruscamente a todas as mundaneidades elegantes, como 
também às reuniões intelectuais da rua d’Anjou. Luís Felipe refugiara-se 
na Inglaterra, a República fora proclamada, as Tulherias invadidas pela 
populaça. Recebiam como governador improvisado um homem cujo 
nome aristocrático não impedira de bancar o sans-culotte, o conde de P. 
A princesa de Joinville, que se encontrava na Argélia, deixara, nos 
aposentos do pavilhão de Flora, seus objetos mais preciosos, como suas 
mais queridas lembranças. A Sra. de Barral resolveu ir reclamá-los, sem 
confiar a ninguém seu projeto, apresentou-se um dia corajosamente nas 
Tulherias, sozinha, sendo recebida pelo Sr. P., que, com a camisa de 
mangas arregaçadas, vasculhava todos os armários. 
- Quem é a Senhora, cidadã, e o que deseja? 
                                                 
208 DE BARRAL, Condessa. Cartas a suas majestades – 1859-1890. Op. Cit., p. 400.  
 
 105
- Antes de tudo, Sr. Conde, eu quero sentar-me, e puxando uma cadeira, 
sentou-se sem mais cerimônias. – Agora, acrescentou, eu sou a 
Viscondessa de Barral, dama de honra de Sua Alteza Real a Princesa de 
Joinville, princesa brasileira. Venho em nome do Imperador, seu 
augusto irmão, e no seu, reclamar tudo o que lhe pertence. 
- E com que direito? 
- Com que direito o senhor mesmo se apossa do que peretence a uma 
princesa estrangeira? 
- Com o direito do mais forte. E com estas palavras o Sr. de P. fez 
menção de querer despedir a visitante. 
Vendo que nada conseguiria, pediu ela que pelo menos a deixasse revr o 
pavilhão de Flora, onde passara com sua princesa dias tão felizes. 
- Posso conceder-lhe, foi lhe respondido, mas, sobretudo, não tente levar 
nada. 
A Sra. de Barral não o fez dizer duas vezes e subiu quase correndo aos 
aposentos da princesa. Qual não foi a sua dor e tristeza ao ver todos os 
móveis vasculhados e gavetas reviradas, os retratos reais com furos de 
baioneta espalhados pelo assoalho, vestidos, jóias, papéis. No meio do 
quarto um sapatinho de criança. Com os olhos cheios de lágrimas a Sra. 
de Barral abaixou-se para pegá-lo e voltando-se para o Sr. de P. que a 
seguira: - O Sr. me permite ao menos levar esta lembrança? 
- Como resposta, o Sr. de P. foi fechar à chave as duas portas do 
aposento onde se encontrava e dirigindo-se à visitante, um pouco 
desconcertada e trêmula: A Sra. é uma orgulhosa comadre, diz-lhe ele, 
mas tem coragem. Bem, leve tudo o que quiser, mas que ninguém o 
saiba. 
Desde esse momento, a Sra. de Barral voltou todos os dias às Tulherias 
com seu marido e levaram muitos objetos de valor, pelo preço e 
sobretudo pela lembrança. Uma vez levaram mesmo a ousadia ao ponto 
de  retirar o retrato do Príncipe de Joinville e carregara-no a pé, 
debaixo do braço, até a rua d’Anjou, tendo o cuidado de encostar-se aos 
muros, a pintura voltada para o lado das casas e um lenço espetado 
sobre o rosto do príncipe para que o retrato não fosse reconhecido. 
Alguns dias depois reuniram-se à família d’Orléans na Inglaterra. 
 
 Em 1870, na Batalha de Sedan, deu-se a derrota final do exército francês, com o 
aprisionamento de Napoleão III, que comandava as tropas. O conflito iniciou depois dos 
sucessos de Bismarck, quando a França de Napoleão III ficou seriamente preocupada com o 
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crescente poderio alemão-prussiano, que abalava a liderança até então desenvolvida pelos 
franceses no continente europeu. Bismarck estava mesmo interessado em provocar uma 
guerra contra a França, pois assim estimularia o nacionalismo germânico dos Estados do Sul, 
que ainda não estavam unidos politicamente sob a influência prussiana. 
A gota d’água que fez eclodir a guerra entre a França e Prússia foi a sucessão ao trono 
espanhol. A Prússia apresentou como candidato ao trono, o príncipe Leopoldo de 
Hohenzollern Sigmaringen, parente do rei prussiano Guilherme I. Napoleão III, sentindo-se 
pressionado pelo expansionismo prussiano, exigiu de Guilherme I a retirada da candidatura de 
Hohenzolern. Através de um telegrama maliciosamente divulgado por Bismarck, Guilherme I 
negou-se a atender às exigências de Napoleão III, utilizando palavras insultuosas ao 
imperador francês. Foi o suficiente para que Napoleão III declarasse guerra à Prússia, em 19 
de Julho de 1870. 
Com a derrota da França na Batalha de Sedan, em 1870, as forças políticas que se 
opunham a Napoleão III uniram-se para proclamar a terceira república francesa, formando um 
governo de defesa nacional. Entretanto, a mobilização das forças desse governo não 
conseguiu deter o avanço do exército prussiano, que dominou Paris em janeiro de 1871. 
Em consequência da guerra, a França perdeu a região da Alsácia-Lorena, rica em 
minérios, e  ainda foi obrigada a pagar uma pesada indenização de 5 bilhões de francos aos 
vencedores (Tratado de Frankfurt – 10 de maio de 1871). No embalo do momento de euforia 
nacional germânica, Bismarck promoveu a anexação final dos Estados alemães do sul209. 
Mais uma uma vez é o Cavaleiro de Saint – Georges210 que nos conta o cotidiano da  
Condessa de Barral, já viúva e com 53 anos, entre as mudanças políticas da França, no final 
do século XIX: 
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Dominique,o filho da condessa, terminara o terceiro ano e antecipado 
um pouco as férias, partira em viagem à Escócia com sua mãe, quando 
se soube repentinamente das famosas conversações d’Ems entre o rei da 
Prússia e o Sr. Benedetti, às quais uma publicação recente deu nesses 
dias uma nova repercussão. Pouco depois arrebentava a guerra e foi em 
Obam que os viajantes receberam um despacho da princesa de Joinville 
anunciando-lhes a catástrofe de Sedan, a queda do império e a 
proclamação da república. Em sua cega confiança, confiança que, ai de 
nós! Partilhávamos quase todos em França, não contavam um só 
instante com a possibilidade do triunfo da Alemanha e muito menos a 
invasão de Paris. Haviam partido sem tomar qualquer precaução e se 
acharam assim em país estrangeiro, separados de qualquer 
comunicação com Paris, privados de seus rendimentos e numa situação 
que foi mesmo em certo momento bastante precária. Dominique 
suplicava a sua mãe deixá-lo voltar à França para apresentar-se ao 
serviço militar; mas a Sra. de Barral   respondeu-lhe, com razão, que ele 
não tinha bastante saúde para resistir às fadigas da campanha e 
conquanto lhe custasse ter de opor-se a desejo mais generoso que 
razoável, a ele opôs um veto absoluto. Mãe e filho instalaram-se na 
cidade de Twickenham perto de Londres, a uma centena de metros de 
Mount-Lebanon-House, onde então residia a princesa de Joinville. 
[...] Sobreveio o armistício: a Sra. de Barral, repito, tinha em Paris 
todos os seus documentos, todos os seus valores e todas as suas jóias. 
Ela quis saber o destino de tudo isso e resolveu voltar para Paris. 
Conseguindo, não sei como, um salvo – conduto e acompanhada de um 
diplomata brasileiro – João Artur de Sousa Correia – cuja mãe ficara 
retida em Paris durante o cerco, ela partiu. Tudo correu bem até 
Amiens; mas aí não mais havia trem de passageiro! Não se deixava que 
se dirigissem para Paris senão os trens de abastecimento. Havia 
justamente um na estação, carregado de bois, prestes a sair. Nossa 
intrépida viajante dirige-se ao maquinista, interessa-o em seu 
empreendimento e o decide a escondê-la, ela e seu companheiro, sob 
uma lona no vagão de lenha na locomotiva. O trem parte e ei-los a 
caminho de Paris. Em Saint Denis, porém, nova parada. A linha está 
ainda cortada; é preciso ganhar a cidade a pé. Escoltados por um chofer 
que leva suas malas, ela e o Sr. de S. C.põem-se bravamente em marcha 
e atingem a estação do Norte, seguindo a via férrea, em plena noite. Aí 
se separam e a Sra. de Barral  vai repousar num pequeno hotel dos 
arredores, não tendo mais força para chegar a pé a seu apartamento. – 
Os carros, é claro, haviam se tornado coisa inincotrável e além do mais 
as ruas ainda não estavam de novo iluminadas, por falta de gás. – 
Indicam-lhe um quarto e ao instalá-lo o rapaz do hotel lhe diz, com certo 
orgulho, que ela vai ocupar o aposento onde Tropmann lavou as mãos 
após seus crimes. Por mais brava que fosse a Sra. de Barral confessou-
nos no dia seguinte que esta confidência a impedira de fechar os olhos 
durante toda a noite. 
No dia seguinte, com efeito, fomos chamados, meu irmão e eu, por ela e 
lembrar-me-ei sempre com reconhecimento do presunto que ela pusera 
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em sua mala para nós e do qual nos fez presente. Para esfomeados, que 
não conheciam, há meses, senão carne de cavalo e o horrível pão do 
cerco, era um regalo sem preço. Julguem se ele foi apreciado! 
Antes de voltar à sua casa a Sra. de Barral já fizera uma visita da qual 
nada nos falou nesse dia, mas que soubemos depois. Fora levar para o 
Sr. Bocher duas cartas que estavam costuradas no forro de sua saia. 
Uma era do duque d’Aumale, a outra do príncipe de Joinville. 
Anunciavam ao Sr. Bocher a intenção dos príncipes de se candidatarem 
nas eleições que se iriam realizar para a Assembléia de Bourdeaux, um 
no Olse e outro no Haute – Marne, e indicavam-lhe as providências a 
tomar para esse efeito. Poucos dias depois a Sra. de Barral estava de 
volta a Twickenham e jogava sobre o leito de seu filho uma sacola 
atulhada de papéis e um rolo esclamando: Eis tua fortuna e eis  o retrato 
de teu pai...e agora eu vou dormir. 
Alcançada a unificação dos Estados alemães, Guilherme I foi proclamado imperador 
da Alemanha – kaiser - em janeiro de 1871. A Alemanha acelerou seu desenvolvimento 
industrial, tornando-se uma das mais poderosas potências econômicas européias. O 
crescimento da produção industrial alemã impôs a necessidade de ampliar seus mercados 
consumidores, levando a Alemanha a disputar regiões coloniais dominadas pela França. 
Após a rendição francesa às tropas germânicas, estabeleceu-se na França um governo 
de caráter conservador, comandado por Thiers. 
Submetidos à fome, à miséria e à humilhação, milhares de proletários, liderados por 
grupos da Internacional Socialista rebelaram-se e assumiram o controle de Paris, constituindo 
um governo popular. Thiers e os membros de 
seu governo fugiram para Versalhes,  em 28 
de março de 1871, a fim de reunir um exército 
para combater a insurreição proletário – 
socialista, que ficou conhecida como a 
Comuna de Paris.  Il Quarto Stato, quadro de Giuseppe Pellizza da Volpedo, 
1901211 
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Em abril de 1871, os líderes da Comuna divulgaram um manifesto contendo suas 
propostas políticas. O documento falava da criação de um Estado dos trabalhadores que seria 
formado por comunidades livres e autônomas. Esse estado se empenharia na implantação de 
um amplo conjunto de medidas sociais, tendo como objetivo melhorar as condições de vida 
dos trabalhadores em termos de alimentação, moradia, relações de trabalho e educação. 
Mas o sonho da Comuna de Paris durou pouco. Em maio de 1871, o exército do 
governo de Thiers atacou violentamente a Comuna, sendo responsável pela sangrenta matança 
dos participantes da insurreição proletária. Mais de vinte mil pessoas foram mortas, enquanto 
outras tantas foram presas ou expulsas do país. 
A Comuna de Paris foi considerada a primeira conquista do poder político pela classe 
operária e a primeira tentativa de criação de uma democracia socialista.  
O Cavaleiro de Saint – Georges212 conta que voltando de uma viagem com a princesa 
Izabel e o conde D’Eu, seu marido, a condessa foi dormir em sua casa de Paris onde hospedou 
os príncipes. Foi alertada por amigos sobre a exaltação dos ânimos entre a população, e que a 
permanência em Paris ainda não era bem segura, especialmente para os príncipes.  
Assim ele narra o episódio: 
No dia seguinte, às 8 horas da manhã, um landau de aluguel estava à 
porta. A princesa – que ainda não conhecia Paris - tomou lugar com sua 
dama de honra, seu camarista e a Sra. de Barral. Dominique subiu na 
boléia como lacaio ou escudeiro. Percorreu-se os Campos Elíseos, 
dando uma olhada no Arco do Triunfo e na Avenida du Bois, atravessou-
se a praça da Concórdia, seguiu-se pela rua de Rivoli, parando 
sucessivamente diante das Tulherias, do Palais Royal, do Louvre, do 
Hotel de Ville. Na praça havia muitos guardas nacionais e um 
movimento anormal de Dominique perguntou se era preciso voltar; 
hesitou – se; mas resolveu – se ir ainda ver a Conciergerie, a 
Saintechapelle e Notre-Dame. Não se entrou senão nessa basílica e 
depois de curta oração decidiu-se voltar voltar à casa. Passava do meio 
dia e desde muito o Conde d’Eu ia e vinha diante da porta onde 
estacionava um segundo landau. Apenas avistou os turistas, correu em 
sua direção e lhes disse que era preciso partir imediatamente para 
Versalhes. 
                                                 
212 DE BARRAL, Condessa. Cartas a suas majestades – 1859-1890. Op. Cit., p. 419-420. 
 110
Com efeito, mal a Princesa saíra o Marquês de Beauvoir viera informar 
ao Príncipe que Paris estava em plena insurreição, que durante a noite 
os generais Clément Thomas e Lecomte tinham sido fuzilados pelos 
insurretos, que a tropa pactuara com estes últimos e lhes entregara os 
canhões de Montmartre, que já os federados eram senhores de todas as 
estações, em resumo que era preciso partir em carruagem sem perder 
um instante. 
Assim foi dito, assim foi feito, o Conde d’Eu tomou o lugar da Sra. De 
Barral, os empregador se empilharam no segundo landau e partiu-se 
para Versalhes. No caminho, um dos cavalos da carruagem dos 
Príncipes, atrelados desde a manhã, caiu exausto; mas se estava  fora de 
Paris. O acidente não teve assim qualquer conseqüência desagradável. 
Quanto à Sra. de Barral, não houve o que lhe fizesse partir: Por minha 
fé não, respondeu ela, conheço as revoluções. Estive muito tempo 
ausente; não me mexo mais  
Quinze dias depois, numa quinta – feira, o estudante prolongava o sono 
da manhã, aproveitando seu dia de folga; a Sra. de Barral dava não sei 
que ordens na sua antecâmara, quando subitamente tocaram à porta. A 
condessa mesma abre, um homem de sobrecasaca preta, com uma 
echarpe vermelha na cintura e seguido de meia dúzia de federados com 
a baioneta nos canos dos fuzis, irrompeu na sala: 
- Cidadã Barral? Pergunta. 
- Sou eu, Senhor. 
- A Senhora está acusada de esconder aqui um surdo e seu irmão. 
- Um surdo e seu irmão! Não compreendo. 
- Compreende muito bem, a Senhora esconde aqui o Príncipe de 
Joinvillle e o Duque d’Aumale. 
A Sra. de Barral protesta; mas vãmente. 
- Vamos ver, retruca o homem da echarpe e exibe uma ordem da 
Comuna de Paris ordenando – lhe fazer na casa da cidadã Barral 
uma visita domiciliar e busca das mais minuciosas. 
- Procurem, senhores. 
Imediatamente o membro da Comuna (pois era um deles que, por 
sinal, foi mais tarde fuzilado) seguido dos seis acólitos sempre 
armados e com o dedo no gatilho dos fuzis carregados, começa suas 
pesquisas abrindo todos os armários, remexendo todas as gavetas, 
olhando até debaixo das camas. A Sra. de Barral os deixa agir e os 
segue de quarto em quarto, calma, divertida mesmo. Chega – se 
enfim defronte do quarto de Dominique. 
- Senhores, disse-lhes ela, neste quarto há uma criança que dorme, 
poderia assustar-se vendo entrar em seu quarto homens armados. 
Permitam-me preveni-lo e acordá-lo. 
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- Não, não! Responde o delegado; abre, entra e os seis homens se 
precipitam atrás dele, rodeiam o leito do jovem colegial que acorda 
com o barulho e se senta esfregando os olhos. 
- Nada temas, meu filho! Diz a mãe ansiosa, tomam-te pelo Príncipe 
de Joinville. 
- Eu! O Príncipe de Joinville! Responde o adolescente, ainda 
sonolento, tem graça. E desanda numa gostosa gargalhada. 
- Os Senhores não se envergonham! Disse a mãe, de vir assim 
perturbar o repouso de uma velha senhora e de uma criança? 
O delegado ficou meio encabulado; mas retomou logo seu aprumo: 
- Os pássaros deixaram a gaiola, exclamou; mas não reentrarão sem 
serem presos.E para que não se possa preveni-los do que se passa, 
ninguém sairá desta casa até nova ordem. Eu vou colocar uma 
sentinela na porta, e se alguém tenta se evadir, ela terá o direito de 
atirar. 
E o cidadão delegado virou os calcanhares levando um certo 
número de cartas que eram efetivamente de vários dos Príncipes de 
Orléans; mas não continham outra coisa que cumprimentos de 
amizade. 
Desta vez, nossa respeitável amiga começou a inquietar-se. Falava-
se já de pessoas retidas em Mazas como reféns e da incorporação 
forçada na Guarda Nacional, de todos os homens válidos qualquer 
que fosse sua idade. Dominique tinha dezesseis anos e as relações 
da Condessa com o Príncipes, que o delegado falava em fuzilar no 
pátio se os tivesse encontrando, seriam conhecidas de acordo com a 
correspondência apreendida. Que fazer? 
Refletia ainda, quando um jovem primo brasileiro chegou para 
almoçar. – Deixava – se entrar quem quisesse, vê – se; mas não se 
deixava ninguém sair. Tinha - se, em uma palavra, montado o que os 
policiais chamam de ratoeira. – O visitante era um oficial brasileiro 
que, depois de cinco anos de campanha no Paraguai, viera 
recuperar sua saúde na Europa. Chegara a Paris pouco antes do 
cerco e, em vez de regressar, fora oferecer sua espada ao 
governador da praça. Aceito imediatamente, foi incorporado na 
Guarda Nacional o que lhes valeu boas relações com os futuros 
federados. 
Nada tema, disse a sua parenta, eu me encarrego de fazê-la sair. 
Enchendo um saco com velhos jornais, espiou o momento em que a 
sentinela virava as costas para fingir sair pela porta da entrada de 
carros com aparente mistério e voluntário descuido. – Não se passe! 
Grita a sentinela, voltando – se com o barulho. – Sem responder, M. 
C... (Manuel Carneiro da Rocha) finge esconder o saco e apressa o 
passo. A sentinela faz outro tanto, M. C...se joga em um ônibus que 
passa. A sentinela grita ao condutor para parar; mas o condutor, 
que não era aparentemente a favor da Comuna e ao qual M. C. 
escorregava uma peça de cinco francos na mão, fez sinal de andar. 
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O federado sacou seu revólver e fez fogo sobre o ônibus mas, 
felizmente sem atingir ninguém. 
Durante esse tempo, a Sra. de Barral e seu filho olhavam por uma 
janela do rés do chão o que ia se passar. Assim que viram o fugitivo 
e seu seguidor virar a esquina da Avenida Percier, saíram em traje 
de passeio, sem a menor valise e atravessando o Boulevard 
Haussmann dirigiram-se, com andar calmo e tranqüilo que não 
atraiu a atenção de ninguém, para a legação do Brasil. Muniram-se 
aí de um passaporte com nome falso e se dirigiram à estação de 
Saint Lazare onde puderam tomar o último trem que os federados 
deixaram sair para Versalhes. 
Por seu lado, M. C. tinha retomado seu uniforme de guarda 
nacional, apresentara-se na praça Vendôme, aí obtivera um salvo – 
conduto, fazendo – se passar por um dos membros da Comuna, 
pudera, graças ao seu uniforme e um papel oficial qualquer, entrar 
no apartamento de sua parenta, reunira em sua valise alguns 
pertences, jóias, mesmo alguma prataria, depois se dirigira pela 
estação do Norte, para Saint – Denis. Aos membros da Comuna 
mostrou seu salvo – conduto, em caminho se desembaraçou de seu 
uniforme, aos prussianos exibiu um passaporte constando sua 
qualidade de oficial brasileiro, em Saint – Denis fretou um pequeno 
carro e às 10 horas da noite estava em Versalhes reunido àqueles 
aos quais assegurara a fuga e talvez salvara a vida com risco da 
própria”. 
 
 É interessante destacar que não existem cartas da condessa relatando os 
acontecimentos do período. 
 113
CAPÍTULO III 
CARTAS COMO PRÁTICA DE SI: A ALMA, O CORPO E OS DIAS 
 
“O autor de si próprio é o ser 
humano autêntico, aquele que 
faz da sua vida uma obra que 
exige permanentemente 
cumprimento”. 
      Michel Foucault213 
 
“Você então não examina 
essas coisas? Onde anda seu 
espírito justiceiro?” 
     Condessa de Barral214 
 
 Dentre os inúmeros olhares possíveis à correspondência entre a condessa de Barral e D. 
Pedro II, um dos escolhidos foi a sua relação com a estética da existência conforme a 
concepção de Foucault. 
 Em sua estética da existência, Foucault se empenha em propor uma ética intelectual, a 
do desprendimento de si próprio como forma de auto-reconstrução incessante, uma arte de 
viver215.  
 Seguindo uma linha que, dos estóicos, remonta às práticas socráticas da epimeleia 
heauton, do cuidado de si, Foucault sugere uma vida de autoria de si mesmo que é, ao mesmo 
tempo, uma forma de resistência às tecnologias modernas de produção da subjetividade do 
indivíduo e uma arte da conduta centrada na coincidência daquilo que diz: procura não só do 
dizer verdadeiro (na tradição metafísica), mas do ser verdadeiro enquanto sujeito de um saber 
e de um poder sobre si mesmo. O autor de si próprio é o ser humano autêntico, aquele que faz 
da sua vida uma obra que exige permanentemente cumprimento. 
                                                 
213 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Portugal: Passagens, 1992, p.34 
214 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 198. 
215 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Op. Cit., p. 34. 
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 A escrita de si surge aqui, na relação com a correspondência de D. Pedro II e a 
condessa de Barral, como o escrever de dois indivíduos-autores que se oferecem ao olhar do 
outro como um exercício de autenticidade de quem prescreve a sua vida e encontra um modo 
de estar consigo e com o outro. 
 Para Foucault não se pode adquirir nenhuma técnica, aptidão profissional ou mesmo 
aprendizado na arte de viver sem a prática de exercícios216. Este adestramento de si por si 
mesmo, a askesis, representa um dos princípios tradicionais considerados importantes desde a 
Antiguidade. Entre todas as formas que tomou este adestramento como as abstinências, as 
memorizações, o silêncio e escuta do outro, a escrita para si e para o outro só começou a ter 
relevância tardiamente. 
 Nos Diálogos, de Epícteto a escrita surge associada à meditação, mas Foucault217  
também percebe que ela pode estar associada ao exercício de pensamento de duas maneiras: 
primeiro, de uma forma linear, ela iria do trabalho de pensamento para o trabalho pela escrita 
e para o trabalho em realidade. Segundo, de forma circular, a meditação precederia as notas, 
as quais permitem a releitura que, por sua vez, relançariam a meditação. Mas de qualquer 
maneira, Foucault218 defende a idéia de que: “a escrita constitui uma etapa essencial no 
processo para o qual tende toda a askesis:  elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos 
como verdadeiros em princípios racionais de ação. Como elemento do treino de si, a escrita 
tem uma função etopoiética: é um operador da transformação da verdade em ethos.” Esta 
escrita etopoiética estabeleceu-se no exterior de duas formas utilizadas com outros fins: os 
hypomnemata e a correspondência. 
 
 
                                                 
216 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Op. Cit., p. 132. 
217 Ibid., p.133. 
218 Ibid., p.134.  
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Os hypomnemata 
“Recebi sua carta de New York 
com o mais vivo prazer lhe 
agradeço a fineza de me ter 
escrito seu diário de bordo 
(...)” 
     Condessa de Barral219 
 
 Os hypomnemata220 podiam ser livros de contabilidade, cadernos pessoais que serviam 
de agenda. Usados como livro de vida e guia de conduta, continham citações, fragmentos de 
obras, exemplos e ações de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões 
ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória. Serviam à releitura e à 
meditação interior formando uma matéria prima para a redação de tratados mais sistemáticos, 
nos quais eram fornecidos argumentos e meios para lutar contra os defeitos pessoais (cólera, 
inveja, tagarelice, bajulação) ou para ultrapassar alguma circunstância difícil (um luto, um 
exílio, a ruína, a desgraça). 
 Para Foucault, por mais pessoais que sejam, os hipomnemata não devem ser 
entendidos como diários íntimos ou relatos de experiências espirituais encontrados na 
literatura cristã, porque não constituem uma narrativa de si mesmo e não tem por objetivo 
trazer à luz as arcana conscientiae, oral ou escrita, possui valor de purificação221. O 
movimento que visa efetuar é inverso deste: “trata-se não de perseguir o indizível, não de 
revelar o que está oculto, mas pelo contrário, de captar o já dito; reunir aquilo que se pôde 
ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é nada menos que a constituição de si.”  
 Dentro dos hypomnemata e da correspondência, Foucault chama a atenção para a 
parrhesía, uma espécie de atitude ética e procedimento técnico no discurso do mestre, 
também, pode ser relacionada à forma como é construído o discurso do imperador para a 
condessa e vice e versa. 
                                                 
219 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 135. 
220 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Op. Cit. p.135.  
221 Ibid., p.137. 
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 O termo parrhesía segundo Foucault 222 se refere à: 
 
“qualidade moral (não estamos nos referindo a nenhuma outra moral 
que não a contida no discurso das cartas. E a entendemos aqui com um 
compromisso com a verdade pessoal), à atitude moral, ao êthos, se 
quisermos, e de outro, ao procedimento técnico, à têkhne, que são 
necessários, indispensáveis para transmitir o discurso verdadeiro a 
quem dele precisa para a constituição de si mesmo como sujeito de 
soberania sobre si mesmo e sujeito de veridicção de si para si. A 
parrhesía é etimologicamente o tudo dizer. O que está em questão na 
parrhesía é a franqueza, a liberdade, a abertura, que fazem com que se 
diga o que se tem a dizer, de maneira como se tem vontade de dizer, 
quando se tem vontade de dizer e segundo a forma que se crê ser 
necessário dizer.” 
 
 E esta noção de parrhesía (libertas, franco-falar) teria dois adversários: o moral, que 
seria a lisonja, e o técnico, que seria a retórica. Estes adversários da parrhesía também 
estariam fortemente relacionados ao contexto social da vida privada do imperador e da 
condessa e teriam papel fundamental no fortalecimento e manutenção da correspondência 
entre os dois.  
 É indiscutível deixar de perceber o franco–falar no conteúdo do discurso dos dois, 
apesar das condições sociais adversas em que se encontravam: ela uma mulher casada, e de 
situação social inferior a dele e ele um homem casado, que além de estar numa situação social 
superior a sua, era o imperador de seu país. Como já destacamos, esta situação despertou 
diversas especulações e comentários condizentes com várias linhas teóricas e com a moral de 
não menos diversas épocas.  
Acusada de lisonja para obter favores do imperador e poderes para interferir na 
política do país (abordaremos separadamente esta questão), de uma mestra na área da retórica 
para obter o que deseja, o que se percebe no discurso de suas cartas é a enorme abertura que 
tanto um quanto o outro possuíam para dizer o que tinham vontade de dizer, da maneira que 
                                                 
222 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p.450 
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queriam. De assuntos referentes a dinheiro, a educação e saúde dos filhos, passando por 
discussões culturais, políticas, relatos de vivências pessoais que incluíam grandes alegrias até 
grandes sofrimentos, o discurso presente na correspondência dos dois transcende as análises 
encontradas e possui a parrhesía como principal componente.  
 Defende–se aqui a parrhesía como principal componente da correspondência entre os 
dois e os adversários da mesma (parrhesía) a retórica e a lisonja como componentes vistos 
principalmente na condessa de Barral por discursos externos (jornais e alguns autores) à 
correspondência. Seriam componentes das interpretações da correspondência. 
 O franco- falar que compõem a correspondência possui as mais diversas facetas. 
Na carta do dia 13 de outubro de 1880223, a condessa de Barral desnuda um pouco da tristeza 
que sente ao perceber a separação do único filho Dominique, que após concluir os estudos 
aguarda determinação de terceiros para se dirigir ao novo local de trabalho, o que inclui uma 
mudança de cidade e até mesmo de país. Na iminência de ficar sozinha aos sessenta e três 
anos ela escreve: 
 
“Ando tão triste, que nem me conheço mais. Está decidido que meu filho 
não vai ficar em Roma, já o disse ao Encarregado de negócios e vai 
pedir 3 meses de licença prevenindo que é com o firme propósito de não 
voltar para Roma. (...) Mas tudo isso não se faz sem um grande 
déchirement (dilaceração) para meu coração e grande pesar de ver 
assim dizer dar ponta - pés no seu futuro tão bem encaminhado. Mas o 
que posso eu mais fazer. (...) Em todos os casos serei separada de meu 
filho porque ele nem pode ficar em Roma, nem quer ir a Paris o que eu 
compreendo. Irá pois para La Grande Garenne, mas eu sou agora muito 
velha para Diana caçadora e lá faz muito frio para mim.” 
 
 Em outros momentos, o franco–falar assume a faceta da ansiedade e do temor. Temor 
e ansiedade do imperador de que a condessa perca a sua autenticidade e distancie-se dele pelo 
                                                 
223 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p.159. 
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idioma ou pelo não reconhecimento de sua amizade. Em carta de 10 de Março de 1866224, ele 
escreve:  
 
“Ainda não posso dizer-lhe que sou avô; mas espero a cada hora. (...) 
Muito sinto que não me chegasse às mãos tudo que me mandou de 
curioso para ler. Porque é que m’escreveu em francês? Espero que não 
se vá estrangeirando e esqueça a língua do lugar onde nasceu. Não há 
publicações curiosas d’aqui para lhe mandar em troca, e as novidades 
são, para dizer a verdade, nenhumas. Já terá reconhecido que sou exato 
na minha correspondência, jamais pagando amizade com indiferença. 
Também não recebi a sua remessa literária, o que muito me agonia 
ainda. Adeus! Muitas e muitas lembranças ao Conde, lembranças a Mr. 
Koch225 a quem entregará o incluso e abrace por mim o Dominique 
(filho da condessa) cujos estudos lhe peço que m’informe. 
Seu amigo, D. P. 2º” 
 
 Em outro momento, é perceptível a franqueza e a abertura da condessa de Barral no 
sentido de questionar o procedimento técnico que o imperador utiliza na educação de seus 
netos. A carta dela não está presente na correspondência, mas pela resposta do imperador 
percebe-se que ela lhe disse o que tinha vontade de dizer, sem reservas ou receio de despertar 
uma reação negativa do imperador. 
Pela carta resposta dele pode-se perceber que o seu 
empenho na educação dos netos era o mesmo que o da 
educação das princesas, conforme já se abordou. O 
planejamento e a execução da educação das meninas, feitos 
pessoalmente por ele, e provavelmente inspirados na sua 
própria educação, já havia despertado reações em sua irmã 
Francisca e agora inquietavam a sua filha Isabel e a 
condessa.  
 
Carta de D. Pedro II à condessa de 
Barral226 
                                                 
224 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 69. 
225 Fernando Koch, lingüista alemão, de origem israelita e professor de sânscrito e hebraico de D. Pedro II. 
226 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit.  
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 É ela agora quem tenta trazer para a correspondência o questionamento da ação do 




(...) Muito me afligem as nervosidades de Isabel; mas fique tranqüila 
como eu, que não foi o estudo causa d’isto. Meus netos passeiam três 
vezes ao dia, e fazem todos os exercícios. Você parece às vezes exagerar 
certos sentimentos confiando pouco na direção alheia. O estudo nunca 
foi aqui excessivo, e a variedade é também descanso. Examine como se 
estuda por lá e diga-me depois se não tenho razão. É muito tarde já, e 
adeus com este abraço bem apertado! Mais uma palavra – Porque diz –
me. Você Tudo lhe contarei, mas por ora fique isso só entre nós? Você 
sabe que não é preciso recomendar-me segredo a respeito do que você 
confia ao amigo. Adeus e tudo quanto Você desejar ao amigo! 
Seu e sempre seu D. P.” 227 
 O exercício de autenticidade constante presente na correspondência atinge picos altos 
e desconcertantes para intrusos leitores da intimidade alheia como nós. E revelam, sem o 
mínimo pudor, que o modo encontrado pela condessa de Barral, de estar consigo e com o 
outro, é absolutamente incomum às mulheres da aristocracia do século XIX, educadas para 
não demonstrar seus sentimentos. A longa permanência do imperador na troca de 
correspondência indica a aceitação dessa franqueza e da forma com que a condessa expressa a 
sua franqueza. 
 Em carta de 18 de março de 1882228, a condessa dá vazão à sua indignação às críticas 
feitas pelo imperador referente à suas idéias sobre religião: 
 
“Bom jantar, e boa gente. Recebi Sua carta acabada a 19 de fevereiro 
com seu repalão sobre minhas idéias religiosas que V. acha agora 
exageradas. Pois não sabe que até o Diabo depois de velho se fez frade? 
Antes exagerar no bem do que no mal – chupe! E se quiser Seu perdão 
peça perdão que talvez obtenha. Dia triste em que não estou para 
graças.” (...) 
                                                 
227 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 69.  
228 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit. 
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A franqueza era aceita pelos dois, é o que indica a dinâmica da correspondência. No 
dia 21 do mesmo mês o ânimo da condessa de Barral229 já era outro. Diante da solidão e do 
aniversário de morte do pai e do marido, predominava a tristeza: 
 
“Fui à missa por ser este ainda um outro tristíssimo aniversário para 
mim. Lá vão 14 anos que eu sou viúva e ontem fizeram 27 anos que 
perdi meu querido pai! Mandei um telegrama  a Dominique!...”  
 
 A prática de si a que Foucault se refere implicaria a leitura230, pois não é possível tudo 
tirar do fundo de si próprio nem armar-se por si só com os princípios de razão indispensáveis 
à conduta: guia ou exemplo, o auxílio dos outros é necessário. A escrita, como maneira de 
recolher a leitura feita e de nos recolhermos sobre ela, é um exercício de razão que se opõe ao 
grave defeito da stultitia (agitação do espírito, instabilidade da atenção, mudança das opiniões 
e das vontades e desvio do espírito para o futuro em busca de novidades) que a leitura 
infindável se arrisca a favorecer. 
 A escrita dos hypomnemata231 é também uma prática regrada e voluntária de 
disparidade sem preocupação com a unidade doutrinal de uma escola. Seria como um: 
 
exercício pessoal praticado por si e para si e uma arte da verdade 
contrastiva, ou uma maneira refletida de combinar a autoridade 
tradicional da coisa já dita com a singularidade das circunstâncias que 
determinam o seu uso. O contraste não excluiria a unificação. Mas esta 
não se realizaria na arte de compor um conjunto. A unidade deve 
estabelecer-se no próprio escritor, como resultado dos hypomnemata, 
da sua constituição (no próprio ato de escrever), da sua consulta (e das 
leituras e releituras). Aderindo aos pensamentos de outros e 
aprendendo a fazer os nossos próprios. O “corpo” que a escrita 
constituiria, transformaria a coisa vista ou ouvida em forças de sangue. 
Ela transforma-se no próprio escritor, num princípio de ação racional. 
 
                                                 
229 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 197.  
230 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Op. Cit., p. 138. 
231 _________________ O que é um autor?Op. Cit., p. 140. 
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Oferecer-se ao olhar do outro 
“Nous vous prions de ne faire 
tico-tico avec vos ongles. 
Coupez-les très courts.” 232 
    Condessa de Barral 
 
 Esses cadernos de notas podem servir de matéria prima para textos que se enviam aos 
outros e o texto destinado ao outro também dá lugar ao exercício pessoal. Além da 
correspondência com a condessa de Barral, D. Pedro II mantinha uma correspondência ativa 
com diversas outras pessoas, inclusive a atriz Adelaide Ristori233, considerada a mais famosa 
atriz dramática da Itália e única rival de Sarah Bernhardt na cena européia na segunda metade 
do século XIX. 
Mas nada se compara a que mantinha com a condessa de Barral. A correspondência 
com Ristori parece apoiar-se na paixão do imperador pelo teatro e na admiração pelo talento 
da atriz. Ela, por sua vez, também possuía grande admiração pelo imperador, mas sua maneira 
de se dirigir a ele era mais formal, muito polida e de acordo com as regras sociais do século 
XIX. Não transcendiam em absolutamente nada ao que se esperava de um relacionamento 
social da época. 
 D. Pedro II foi, sem dúvida, um adepto apaixonado dos hypomnemata. Anotava 
palestras que assistia, desenhava, fotografava e escrevia sobre as suas impressões de 
viagens234. Muitas dessas anotações eram transcritas para a condessa de Barral em suas cartas. 
Da condessa pouco se sabe. Através de sua correspondência percebeu-se que possuía 
cadernos de contabilidade, onde calculava os seus gastos junto do filho Dominique, às vezes 
anotava os cardápios dos jantares que oferecia e uma vez apenas elaborou um roteiro de 
                                                 
232 “Pedimos-lhe não fazer tico-tico com as unhas. Cortai-as bem curtas.” Ver: DE Barral, Condessa. Cartas a 
Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 118. 
233 Ver: VANUCCI, Alessandra (Org.) Uma amizade revelada: correspondência entre o imperador D. Pedro II e 
Adelaide Ristori, a maior atriz de seu tempo. Rio de Janeiro: Edições Biblioteca Nacional, 2004. 
234 Ver: PEDRO II, Imperador do Brasil, 1825-1891. Viagens pelo Brasil: Bahia, Sergipe e Alagoas – 1859. Rio 
de Janeiro: Bom Texto: Letras & Expressões, 2003. 
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viagem pela Europa especialmente para o imperador, quando este fez a sua primeira viagem. 
O seu mais famoso registro refere-se ao livro que escreveu sobre a História do Brasil para as 
princesas Izabel e Leopoldina, quando era preceptora e sentiu falta de material adequado para 
as suas aulas. Infelizmente nada se sabe sobre o paradeiro do livro e não se encontrou nenhum 
comentário na correspondência sobre o mesmo. 
 Para Foucault, a dupla função da carta, que enviada atuaria, em virtude do próprio 
gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como atua, pela leitura e a releitura, sobre 


















“Aceite hoje minhas tristes 
saudades meu senhor em 
lembrança de sua querida 
filha, que eu amei tanto, e 
que me chamava seu 
Bosomfriend!” 235 
    Condessa de Barral236 
 
    A carta é como uma exposição mútua através do ato de escrever, onde é possível fazer 
aparecer o seu próprio rosto perto do outro, como aponta Foucault237, e de se oferecer ao seu 
olhar através do que lhe é dito sobre si mesmo. É também uma narrativa de si e narrativa da 
relação consigo mesmo. Nela é possível destacar, segundo Foucault, dois elementos 
estratégicos: as interferências da alma e do corpo (as impressões mais do que as ações) e as 
atividades do lazer (mais do que os acontecimentos exteriores) e o corpo e os dias. 
 A carta que é enviada para auxiliar o seu correspondente – aconselhá-lo, exortá-lo, 
admoestá-lo, consolá-lo – constituiria uma maneira de se treinar: tal como os soldados se 
exercitam no manejo das armas em tempo de paz, também os conselhos que são dados aos 
outros na medida da urgência da sua situação constituiriam uma maneira de se preparar a si 
próprio para eventualidade semelhante.  
O texto pertencente ao gênero da “consolação” ofereceria ao correspondente, segundo 
Foucault238, as armas “lógicas” com as quais lutar contra o desgosto. Desempenha o papel de 
princípio reativador tanto para quem a escreve como para quem ela é enviada: reativação de 
todas as razões que permitem ultrapassar o luto e persuadir - se que a morte não é uma 
desgraça (nem a alheia nem a própria). A consolatio que deve auxiliar e corrigir um, é, ao 
mesmo tempo, uma praemeditatio útil para o outro. A escrita que ajuda o destinatário, arma o 
escritor e eventualmente os terceiros que a leiam. 
                                                 
235 Amiga do peito. 
236 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 117. 
237 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos. São Paulo: 1983, p.156 
238 _________________  O que é um autor?Op. Cit., p.147.  
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 A consolatio se manifesta pela primeira vez na correspondência do imperador e da 
condessa, em 23 de abril de 1868239, por ocasião da morte do conde de Barral, marido da 
condessa e através da escrita do imperador: 
 
“Condessa 
Há certos desgostos que só o tempo pode minorar; contudo é dever do 
amigo dizer que os partilha. Ainda me custa a acreditar que não existe o 
bom do Conde, a quem tanto prezei, e, pedindo a Deus que dê forças à 
Condessa para continuar sua doce tarefa de educação de seu filho, a 
quem ainda mais estimo, se é possível, depois da perda que sofreu, não 
posso deixar de exprimir-lhe quanto desejaria que sua volta e a de seu 
filho à terra de seu nascimento, e onde tenho fé que um belo futuro 
espera a seu filho pudesse trazer-lhe o conforto na sua dor. Escuso 
manifestar-lhe o prazer que a todos causaria essa sua resolução” (...) 
 
 Em maio do mesmo ano uma nova carta240 do imperador sugere que ele pretende 
transcender a consolatio no sentido de oferecer as armas lógicas para que ela lute contra o 
desgosto. Ele tenta agora oferecer argumentos que lhe parecem lógicos e que tenham o poder 
de operar uma mudança em sua vida e na do filho Dominique. Ao mesmo tempo percebe-se 
que o seu desejo em operar uma mudança radical na vida da condessa a traga para perto de si. 
  
“Condessa 
Não sei como lhe agradeça a regularidade com que tem escrito a quem, 
aliás, tanto a estima e estimava o Conde, no meio do desgosto que lhe 
causou a morte d’ele. Contudo creio que me relevará o dar-lhe 
conselhos sobre o feiticeiro de seu filho, que naturalmente ainda mais 
prezo depois da perda de seu pai. 
Dominique nasceu no Brasil, sua mãe e a família d’esta é brasileira, 
portanto chegando ele à maioridade, não declarará que prefere ser 
francês, o que aliás poderia fazer mesmo achando-se aqui.  Tem talento, 
sua família é justa e geralmente estimada no Brasil; as carreiras têm 
menos concorrentes aqui; as qualidades de Dominique o tornarão 
decerto sempre digno de proteção que não lhe será negada, logo onde 
convirá mais que ele conclua sua educação? Aqui responderei eu, e no 
                                                 
239 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., 134. 
240 Ibid., p. 135. 
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Colégio de Pedro 2º- veja o que diz Agassiz241 desse estabelecimento – a 
terá completa e inteiramente brasileira até entrar em qualquer das casas 
superiores. Que faria eu, pois, no caso da condessa? Voltaria ao Brasil 
no fim do curso de 1869 estaria Dominique preparado para entrar no 
Colégio de Pedro 2º no ano que o adiantamento de seus estudos 
permitisse. Julgo que poderia entrar para o 4º e só teria que cursar este; 
se a Condessa quisesse que ele fosse bacharel, que antes poderia ele 
estar habilitado para qualquer dos cursos superiores, parecendo-me o 
de engenharia mais útil ao Brasil e mais brilhante para quem preferisse 
a tudo o valor do próprio nascimento, e o de direito próprio para a 
política e a diplomacia. Não lhe escrevi mais cedo tão 
desenvolvidamente sobre este assunto porque também eu sentia 
vivamente a morte do excelente Conde, desejando que a franqueza de 
verdadeiro amigo com que lhe escrevo seja um consolo a seu sofrimento. 
























                                                 
241 Jean Louis Rodolphe Agassiz, naturalista e geólogo suíço, radicado nos Estados Unidos e professor da 
Universidade de Harvard. É colaborador do livro “Viagem ao Brasil” (1865-1866) juntamente com sua mulher 
Elizabeth Cabot Cary. 
 126
Princípio reativador 
“É lendo o que se escreve que 
se ouve o que se diz.”242 
     Michel Foucault 
 
Após a carta de maio de 1868, Magalhães Junior nos conta que se seguem oito anos 
de silêncio epistolar. O Almanaque de Laemmert243 registra a  presença da condessa de Barral 
no Brasil e, com certeza o convite do imperador teve influência nesta visita da Condessa de 
Barral. Diz o Barão de Loreto244 que após a morte do conde, a condessa dera instruções ao seu 
procurador para que fossem considerados livres todos os filhos nascidos de suas escravas. 
Antecipara-se, assim, de quatro anos à decretação da lei do ventre livre, de 28 de setembro de 
1871. Infelizmente não se encontrou nenhum comentário da condessa ou do imperador sobre 
o episódio. 
 Sabe-se que, apesar da sugestão do imperador, a condessa de Barral não escolheu o 
Brasil para morar depois da morte do conde. Continuou em Paris e enfrentou os tumultos 
provocados por Napoleão III. Dentre o silêncio epistolar de oito anos há uma carta dirigida 
aos imperadores em que oferece notícias detalhadas de sua vida e parte, outra vez em busca 
da consolatio.  
 Magalhães Junior nos conta que após a rendição de Napoleão III, em Sedan, a 2 de 
setembro de 1870, o seu império entrou em decadência245. Quando o colocaram em liberdade, 
refugiou-se em Chislehurst, na Inglaterra, com a esposa. E os nobres, assustados com o rumo 
dos acontecimentos, trataram de atravessar o canal da Mancha, o mais depressa que puderam. 
A condessa de Barral, conforme comentado anteriormente, não foi exceção. Instalou-se na  
                                                 
242 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos. Op. Cit., p. 145. 
243Almanaque Laemmert- nome pelo qual ficou conhecido o Almanaque administrativo, mercantil e industrial 
da corte e província do Rio de Janeiro, editado pelos irmãos Laemmert. Nascido como uma folhinha literária em 
1839, não demorou a cobrir notícias de todo o Império, e em 1875 contava com 1700 páginas. 
244Ver: BARÃO DE LORETO. Notícia Biográfica sobre a Condessa de Barral e Pedra Branca. Rio de Janeiro: 
Tip G. Leuzinger e filhos, 1891. 
245 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 142. 
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Inglaterra, mas em 1871, quando os alemães ainda ocupavam a França, decidiu voltar. Ela 
mesma, em carta de fevereiro de 1871, conta o episódio que confere com o relato do 
Cavaleiro de Saint-Georges, comentado no capítulo anterior 246:  
 
“Para o imperador e a imperatriz 
Sim, sou eu mesma, e escrevendo a V.V.M.M. de Paris, onde vim logo 
que isso me foi possível, por que sabe que hoje infelizmente sou ainda 
mais pai do que mãe de meu filho, e que não devia ‘negliger’ a menor 
ocasião de saber de nossos negócios. Vim, pois, de Londres no Domingo 
5 deste mês às 8 h. da noite com o Sr. Correia ‘adido’ da Legação do 
Brasil e figurando sobre o seu passaporte de encarregado de despacho. 
Viagem de mar de 10 hs. – Dieppe ocupado pelos prussianos. Houve 
séria dificuldade em fazer compreender ao general Pietterskopv que era 
coisa diplomática. Ele dizia – ‘che n’entend rien a la politiké allez parler 
au machor’ Muller247. Este deu licença e nós partimos por um trem 
militar prussiano, com todo o material prussiano, Wagons de 3ª classe, e 
assim chegamos a Rouen, às 8 hs. da noite. No dia 7 seguimos para 
Amiens, lá tendo saído do carro para almoçar tomaram nossos lugares, 
e para seguir viagem entramos num wagon de bois e fizemos boas 2 
horas de viagem sobre a palha. Em Grille pudemos comover lê 
‘chauffer’ de outro trem de bois que nos tomou com ele no ‘fourgon du 
frein de la locomotive’248 e depois de mil paradas e dificuldades a La 
Chapelle St. Dénis’, dentro das fortificações de Paris. Foi grande, muito 
grande a emoção. Eram 2 horas da madrugada, chuva à gamelas249 e 
lama digna de catolé de Sto. Amaro250. – Foi mister gramar a pé até 
Paris onde chegamos às 3. Dormimos num hotel porque não se podia 
achar quem carregasse bagagens e Paris estava no escuro. – Que 
tristeza! Que miséria! Que miséria! No dia 8 disse ali adeus ao Sr. 
Correia cada um tomou sua direção e eu fui antes de vir à minha casa 
entregar todas as cartas de que vinha encarregada. Era o famoso dia 
das eleições. – Tudo se passou sem barulho, mas creio que o partido 
democrático ‘rouge l’emportera’251. Nem posso contar tudo quanto 
tenho feito! Parece incrível. Hoje estamos a 11 do mês e a lista ainda é 
tremenda. Achei aqui três correios do Brasil de julho e agosto que tanto 
cuidado me deram. Estou pois agora retrospectivamente em dia com os 
meus amigos e sei o que se passou em minha casa. Deus louvado, as 
bombas não vieram deste lado do Sena e os estragos mesmo na margem 
esquerda são comparativamente pequenos. Rombos no Pantheon, 
Inválidos, Sto. Súplice, Collège Henri IV e Biblioteca de Sta. Genoveva. 
                                                 
246 DE  BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 71-72. 
247 ...eu não entendo de política. Ide falar com o Major Muller. A condessa escreve em mau francês 
reproduzindo a péssima pronúncia do general Pietriskin que comandava o grupo militar da fronteira. 
248 ...furgão de freios da locomotiva. Refere-se ao vagonete coberto, dos trens antigos que transportavam víveres 
e bagagens. 
249 Expressão regional para indicar chuvas torrenciais. 
250 Refere-se à estrada de Santo Amaro da Purificação na Bahia. 
251 ...o partido vermelho vencerá.  
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Lá fui ver o respeitável Mr. Ferdinand Denis que passou essa crise cruel 
no seu posto de honra perto dos tesouros da ciência com que ele se tinha 
posto na adega da Biblioteca e com bombeiros para apagar o incêndio 
caso lá se declarasse. Excelente digno homem. Quando outros se 
afligiam por interesses mesquinhos esse caráter tem a meus olhos muita 
grandeza – defender e querer morrer com seus manuscritos preciosos – 
c’est antique!”252 (...) 
 
Percebe-se nesta carta o princípio reativador de quem a escreve. Enquanto narra as 
atribulações vividas, a condessa reativa todas as razões que lhe permitem ultrapassar as 
intempéries e prosseguir com o que ela entende por dignidade. Ao mesmo tempo ela oferece 
aos imperadores as suas armas particulares para lutar contra eventuais e futuros contratempos, 
e oferece um olhar de si mesma reativado, onde os valores que mais preza são evidenciados 
como a coragem, o destemor, a fidelidade aos amigos, os deveres maternos, o amor à arte e a 
ciência e a admiração por quem tem coragem de defender e até morrer por seus manuscritos 
preciosos. É esse o sujeito que ela reconstrói permanentemente na correspondência. 
No mesmo ano de 1871 adoece e morre subitamente, de febre tifóide, a princesa 
Leopoldina, em Viena onde morava com o marido e os quatro filhos. Filha do imperador e 
sua aluna por diversos anos, a condessa de Barral participou intensamente da infância e 
adolescência de Leopoldina e sua irmã Isabel. A sua convivência com as duas prolongou-se, 
inclusive depois do casamento das princesas e no nascimento de seus filhos.  
Em carta de 12 de fevereiro de 1871253 a condessa de Barral faz a sua primeira 
consolatio extensiva a imperatriz: 
 
“Acabo de receber a notícia fatal e com o coração partido da mais 
pungente dor me atiro nos braços da Imperatriz e aos pés de V.M.I. para 
chorar com ambos Nossa querida Filha pois só se eu perdesse meu filho 
poderia sentir maior pesar”. Nem peço desculpa, tudo é pouco para 
exprimir o que sinto dentro do coração! E eu que Lhes dei a notícia das 
melhoras! Verdade é que o telegrama recebido a 3 dizia que ela tinha 
piorado no dia 1º mas que a 2 ia melhor! – Oh custa muito curvar a 
                                                 
252 É antigo. 
253 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p.72. 
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cabeça diante de decreto que parece tão injusto. Uma menina e Mãe de 
4 filhinhos254! É horrível – A notícia caiu sobre mim como um raio e da 
maneira a mais cruel! Mando o documento a VV.MM. que ainda terão 
dó de Sua própria criada que banhada em lágrimas Lhes beija a mão. 
C de Barral” 
 
 Em seguida a condessa escreve exclusivamente à imperatriz255 e oferece a transcrição 
de uma carta da princesa Clementina, sogra de Leopoldina, endereçada à Francisca, irmã do 
imperador, no seu próprio papel de carta, para que ela também se manifeste sobre a morte de 
Leopoldina e reforce a consolatio: 
 
“Minha Imperatriz 
De Paris escrevi a V.M.I. dando o primeiro gemido pela horrível notícia 
que recebi lá, e agora renovo o doloroso sacrifício de Londres onde 
cheguei a 15 deste mês. (fevereiro de 1871) 
Como talvez ninguém dê a V.M.I. os detalhes que para mim, como Mãe 
foram facadas, mas ao mesmo tempo fonte de uma sorte de alívio pelas 
lágrimas que me fizeram derramar, aí lhe copio a carta que a Princesa 
Clementina (Clementina Carolina de Bourbon e Orléans, filha do Rei da 
França, Luís Felipe e sogra de Leopoldina) escreveu à Princesa de 
Joinville (D. Francisca, a mana Chica de D. Pedro II)” 
 
 A partir daqui segue-se a carta da princesa Clementina256: 
 
“Que a vontade de Deus seja feita, minha boa Chica; mas o golpe é duro 
e nós estamos muito infelizes. O estado do meu pobre Gousty257me corta 
o coração, soluça cada instante, não come, nem dorme, e é uma terrível 
mudança! Ela o amava tanto! E eram tão perfeitamente felizes juntos! 
Ver tanta felicidade destruída aos 25 anos é horrível258! E estas pobres 
crianças! – Eu te escrevi sábado, o dia de domingo e o de Segunda–
feira.- foram calmos e tranqüilos. Ela não abria os olhos: mas ouvia o 
que se gritava ao ouvido, e certamente reconheceu a voz de Sua Irmã 
pois disse algumas palavras em Português. Segunda–feira à noite os 
médicos acharam uma melhora sensível, e nós recobramos a esperança. 
A noite foi calma: mas pela manhã, de terça–feira o peito foi tomado e 
às 10 horas os médicos declararam que não havia mais esperança, e 
                                                 
254 Os príncipes Pedro Augusto, Augusto Leopoldo, José Fernando e Luís Gastão. 
255 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 73.  
256 Transcreveu-se a tradução feita por Magalhães Júnior, já que a carta original foi escrita em francês. 
257 Era assim chamado, na intimidade, o príncipe Luís Augusto Maria Eudes de Saxe. 
258 D. Luís Augusto Maria Eudes tinha 25 anos e Leopoldina, 23 anos. 
 130
entretanto eu ainda dela cuidei nesse longo dia passado junto de seu 
leito, vendo-a tão calma e tão pouco mudada: mas pelas 4 horas a 
respiração cessou, sem que se visse a menor contração na sua 
fisionomia. Ela estava mesmo bela nesse momento, e tinha uma 
expressão angélica. Agora está deitada num caixão vestida com uma 
roupa de seda branca, uma coroa branca e seu véu de casamento na 
cabeça. Está toda cercada de flores frescas, de coroas enviadas por 
todas as Princesas. Ela não mudou, faz bem olhá-la. Amanhã haverá 
cerimônia religiosa em casa e ela partirá para Coburgo onde nós todos 
a acompanharemos, inclusive Gastão e Isabel que são muito bons. Essa 
última está desolada. 




Sim, rezemos, rezemos muito.” 
 
Continua a escrever a condessa de Barral: 
 
“(...) Adeus minha Senhora, queira ler ao Imperador esta carta e pelo 
pensamento, permitir que aos pés de ambos chore a humilde e 
dedicadíssima criada.  
     Condessa de Barral” 
 
 Para Foucault, a escrita de si atenuaria os perigos da solidão, oferecendo aquilo que se 
fez ou se pensou a um olhar possível259. O texto que é destinado ao outro também permite o 
exercício pessoal. É lendo o que se escreve que se ouve o que se diz. A carta que se envia age, 
por meio do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como, pela leitura e 
releitura, ela age sobre aquele que a recebe. Trata-se de constituir um logos bioèthikos, um 
equipamento de discursos auxiliares, capazes de levantar eles mesmos a voz e de fazer calar 
as paixões como um dono que, com uma palavra, acalma o rosnar dos cães.  Trata-se não de 
buscar o indizível, não de revelar o oculto, não de dizer o não-dito, mas de captar, pelo 
contrário, o já dito: reunir o que se pôde ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada 
mais é que a constituição de si apontada por Foucault. 
                                                 
259 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos. Op. Cit., p.145.  
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 Escreve a condessa, agora com a finalidade de expressar a alegria: 
“Eu fiquei tão contente que meu filho Dominique, entre todas as classes 
de Paris e Versalhes, tirou o quarto lugar em grego, que nem sei como 
pude descer a escada do colégio260. Meu pensamento foi de Montmartre 
ao Brasil e V. havia de sentir passar o fluido pelo seu coração.” 
  
 Ele responde: “Ah! Se senti! Você sabe que bem lhes quero!” 
 E ela novamente: Ah! se sei! 
 Em outra ocasião a condessa registra os preparativos da sua viagem à Itália, nada de 
oculto a declarar, só compartilhar o trivial: 
 “11h1/2 (...) Malas prontas. Cartas escritas. Bon soir. 
 (...) Já lhe dei conta da viagem e vou me deitar dando-lhe o bonjour  
porque é 1 hora menos 1/4.” 
 
 Ele comenta: “Quanto tempo rolará o mundo assim para dois amigos tão íntimos?” 
  
Em outros momentos encontra-se a expressão de 
indignação da condessa causada pela leitura de alguma matéria 
do Jornal O Corsário e a Gazeta da Tarde261 que atacavam D. 
Pedro II e algumas pessoas que o cercavam. Na sua tentativa de 
acalmar o rosnar dos cães e fazer calar as paixões negativas, aqui 
causadas pelos jornalistas, há sempre um lugar reservado para a 
reafirmação do carinho que tem pelo imperador e a reativação do  
Jornal O Corsário262 
sujeito/condessa. A impressão que se tem é de que sua peculiar ética, o franco-falar, é levado 
com muita seriedade no relacionamento/correspondência com o imperador, não importando, 
inclusive se ele discorde dela263:  
                                                 
260 GOTLIB, Nádia Batella. Correspondências: a condessa de Barral e o imperador D. Pedro II. In: GALVÃO, 
W. N.& GOTLIB, N. B. Prezado senhor, Prezada senhora. Op. Cit., p. 227-240. 
261 Jornais republicanos.A Gazeta da Tarde, onde [José do] Patrocínio se distinguiu, era o órgão mais prestigioso 
do Abolicionismo. Os diretores do Jornal O Corsário, Julio de Vasconcelos e Manoel Teodoro Pimentel foram 
deportados para a Europa oito anos antes da proclamação da República.  
262 Disponível na Internet via www. Url: www.observatoriodaimprensa.pt. Arquivo capturado em novembro de 
2008 
263 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 209. 
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“Maio de 1882 – Já tardava que minha vez não chegasse, pois que 
liberdade da imprensa de nossa terra não respeita a ninguém. Apesar de 
não querer me afligir com semelhantes coisas devo-lhe confessar que sinto 
certa curiosidade em saber o papel que vão me fazer representar num 
nojento pasquim da ponta do Catete e o que virá depois desta frase= 
amanhã é o dia da Condessa! Quando dancei eu com V.M. na minha vida? 
Quem será o bicho peçonhento que escreve esses folhetins? Até agora eu 
tive invejosos, mas não pensava ter inimigos, o que mais sinto é a pena 
que V.M. naturalmente deve sentir vendo desrespeitar sua velha amiga! 
Mas quem se pode livrar de uma destas? 
É um triste e amargo fruto de uma amizade de 20 anos e de uma lealdade 
a toda prova nem lhe quero mais falar nisso porque ninguém melhor de 
que V.M. me defenderá contra essas abomináveis calúnias – Os homens 
lançam ao desprezo calúnias, mas as mulheres não podem ter essa 
coragem principalmente quando são velhas e que coisas dessa natureza 
vêm ferir o pundonor de um filho!  
(...) Quanto aos escandalosos feuilletins – Isso só se deveria levar a 
chicote, e se um dia não se punir severamente libelista não sei onde irá 
parar a realeza e a Sociedade brasileira (...) 
Adeus meu Senhor, mas digam lá o que quiserem nunca alterarão os 
sentimentos de amizade e de dedicação que há tantos anos lhe consagra 
a Condessa de Barral” 
 
 Já o Imperador tenta acalmar as conseqüências “interiores” do “rosnar dos cães” do 
povo à medida em que conta as novidades da Revolta do Vintém264 para a Condessa e dá voz 
às suas reflexões265:  
 
“1º de Janeiro de 1880 – Meia noite. Receba tudo o que também neste 
Novo Ano será de Você. Ainda! Boas Noites. 
O dia foi de desordens e infelizmente durante quase 40 anos que não foi 
preciso empregar a força como tal contra o povo. Muito me aflige isso; 
mas que remédio. A lei deve ser respeitada. Creio que houve prudência 
da parte das autoridades. Receio que ainda dure a agitação por alguns 
dias (...) 
2 – O dia foi melhor porque não houve mortes. Os diários lhe referirão 
tudo. Pelas horas a (sic) que principiaram as desordens vê-se que elas 
são feitas por gente jornaleira. Outros impostos (que) se criaram 
entram-lhe mais na bolsa; mas como não vêem quando os pagam não se 
incomodam. Talvez se deva, mesmo porque não seja preciso para 
equilibrar o orçamento, revogar o imposto de trânsito nos bonds; mas 
pelos meios legais. Há trabalhadores que pela facilidade de locomoção 
                                                 
264 A criação de um imposto de um vintém sobre os preços da passagem de bonde gerou um movimento popular 
conhecido como Revolta do Vintém.  
265 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 303. 
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em bonds moram mais barato longe do centro da cidade, e se por 
comerem em casa que é mais barato pagarem pelo menos 4 passagens 
ainda vão 80 hrs., que em 26 dias úteis do mês importam em 2$080 que 
fazem falta a um pobre. Por estas razões creio que as desordens não têm 
caráter político por ora. Eu necessariamente hei de ter andado à baila. 
Difícil é a posição de um monarca nesta época de transição. Muito 
poucas nações estão preparadas para o sistema de governo para que se 
caminha, e eu decerto poderia ser melhor e mais feliz presidente da 
república do que imperador constitucional. Não me iludo; porém não 
deixarei de cumprir como até aqui com meus deveres de monarca 
constitucional”.   
 
 A correspondência não deve ser encarada como um prolongamento da prática dos 
hypomnemata. Foucault266 a classifica como algo mais que um adestramento de si próprio 
pela escrita, por intermédio dos conselhos e opiniões que se dão ao outro: ela se constitui 
também de uma certa maneira que cada um tem de se manifestar a si próprio e aos outros. Ela 
tem o poder de fazer o escritor “presente” àquele a quem a se dirige. E o escritor não está 
presente apenas pelas informações que lhe dá acerca da sua vida, das suas atividades, dos seus 
sucessos e fracassos, das suas venturas e infortúnios, estaria presente de “uma espécie de 
presença imediata e quase física. A carta proporciona um tipo de face- a - face e uma 
reciprocidade que não se restringe ao simples conselho ou ajuda; é ela a do olhar e do exame.  
 A carta, continua Foucault, na sua qualidade de exercício, labora no sentido da 
subjetivação do discurso verdadeiro, da sua assimilação e da sua elaboração como “bem 
próprio”, constitui também ao mesmo tempo uma objetivação da alma. Por meio dela abre-se 
ao olhar dos outros e instala-se o correspondente no lugar do deus interior.  O trabalho que a 
carta opera sobre o destinatário e escritor implica uma “introspecção” no sentido de uma 
decifração de si por si, mas principalmente como uma abertura de si mesmo que se dá ao 
outro. 
                                                 
266 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Op. Cit., p. 149-150. 
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 Há alguns pontos estratégicos, colocados por Foucault267, que com o correr do tempo 
vão tornar-se os objetos privilegiados do que se poderia chamar a escrita da relação de si: as 
interferências da alma e do corpo (mais as impressões que as ações) e os lazeres (mais do que 
acontecimentos externos); o corpo e os dias. 
a) As notícias da saúde, que fazem tradicionalmente parte da correspondência e ao 
poucos adquirem a dimensão de uma descrição detalhada das sensações corpóreas, 
das impressões de mal-estar, das diversas perturbações que se experimentou. 
Outras vezes se trata de relembrar os efeitos do corpo sobre a alma. A ação 
exercida ela alma em retorno, ou a cura do corpo pelos cuidados prestados à alma.  
b) A carta é também uma maneira de se apresentar ao correspondente no decorrer da 
sua vida cotidiana. Relatar o seu dia e não por causa da importância dos 
acontecimentos, mas justamente na medida em que eles nada têm para deixar de 
ser igual a todos os outros, atestando assim, a qualidade de um modo de ser. É 
como “viver sob o olhar de outrem sem nada ter a esconder”. Quando a carta faz a 
narrativa de um dia vulgar, nela evoca o muito útil hábito de “passar em revista o 
seu dia”, é o exame de consciência aos moldes dos pitagóricos, epicuristas e 
estóicos. Um exercício mental de memorização com o objetivo de se constituir 
como inspetor de si mesmo e avaliar as faltas comuns e reativar as regras de 
comportamento que é preciso ter sempre no espírito. Todo o conjunto de sutis 
informações sobre o corpo, a saúde, as sensações físicas, o regime e os sentimentos 
mostram a extrema acuidade de uma atenção vivamente concentrada em si próprio. 
                                                 
267 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Op. Cit., p. 153-159. 
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O corpo 
“(...) Pelo amor de Deus não 
coma tanto nem tão depressa 
senão essas indigestões 
podem nos ser fatais. E agora 
mortes repentinas estão à 
moda! (...)268 
     Condessa de Barral 
 
 As notícias sobre a saúde de cada um e de outros são objetos privilegiados tanto nas 
cartas do imperador quanto nas da condessa. 
Escreve o imperador269 sobre o seu mal-estar, enaltecendo os cuidados: 
(...) “A saúde é boa apezar d’uma tosse manhosa que irei curando com 
pastilhas de Napé.” (..). 
 
 Em outros momentos270 é a saúde da condessa que lhe desperta preocupações: 
 
(...)“Como estará de suas dores de cabeça? Espero que o paquete 
francês tenha trazido boas notícias”. (...) (...)“Muito triste fiquei com a 
notícia de sua moléstia. Trate bem de sua saúde que fazendo-o não 
pensa somente em si. (...) 
(...) “Como vai dos seus incômodos? E o frio? Aqui tenho - o de 87° 
Fahrenheit e contudo goso de excelente saúde.”271(...) 
 
 Em todas as situações ela parece sempre representar um treinamento de solidariedade 
e o cuidado de um bem muito precioso. Continua o imperador272: 
(...) “Estimo que estejam todos bons como nós aqui. A minha defluxeira 
que atacou também os dentes só me aflige por não me permitir escrever-
lhe mais.” (...) 
(...) “Tomara que esta carta já a encontre livre dos incômodos do Conde 
que também muito me penalizaram.” (...) 
                                                 
268 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 183. 
269 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 53.  
270 Ibid., p.51. 
271 Ibid., p.68. 
272 Ibid., p.85. 
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(...) “Meu genro está quase bom d’uma forte constipação que teve; as 
outras saúdes são boas.” (...) 
(...) “Estimo que sua viagem continue sempre com felicidade, e que as 
águas de Vichy aproveitassem aos doentes, ou, antes, aos sãos agora, 
como desejo.” (...)273  
(...) “Muito atarefado tenho andado e por isso serei curto. A doença do 
bom Koch muito tem me afligido; mas espero que o próximo vapor me 
traga notícias do seu completo restabelecimento. A gota do Conde 
continua teimosa, mas terá ele todo o cuidado com semelhante moléstia? 
Lembre-se dos que o estimam se não se lembrar de sua saúde.” (...)274 
 Em 1855 começava a se alastrar pela cidade do Rio de Janeiro a epidemia do cólera-
morbo, tornando-se catastrófica dois meses depois e permanecendo até 1867. 
 Ao fazer um esboço das epidemias que atingiram o Rio de Janeiro no período de 1830 
a 1870, Pedrosa275 afirmou: “nada foi mais mortífera do que esta epidemia. Nada foi mais 
pestilencial do que esta doença. Nada foi mais terrível do que este flagelo. A cronologia 
nosológica brasileira marcou esta epidemia com o apelido de peste.”  
 Em carta276 de fevereiro de 1867, D. Pedro II parecia preocupar-se mais com a guerra 
do Paraguai do que com o cólera: 
“Tem havido casos de cólera ao menos na opinião de alguns, mas espero 
que não haja este flagelo mais; basta-nos a guerra que se complica por 
causa da revolução no interior da Confederação Argentina, que se não 
for prontamente abortada pode pôr-nos em graves embaraços.” (...)  
 É interessante a sua tranquilidade diante da epidemia, já que alguns historiadores 
atestam que desde novembro de 1866 até o mes de julho de 1867, Caxias organizou um corpo 
de saúde para dar assistência aos inúmeros feridos e combater a epidemia de cólera- morbo. 
Continua o imperador a oferecer notícias à condessa de Barral, em maio de 1867: 
                                                 
273 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 116. 
274 Ibid.,p.118. 
275 Ver: PEDROSA, Manuel Xavier Vasconcellos. A Cólera Morbo e a Ordem da Rosa. Anais do Congresso de 
História do Segundo Reinado. Rio de Janeiro: 1984 - pág. 143. 
276 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 





(...)“As saúdes boas. A cólera vai desaparecendo. No exército causou 
muitas mortes sobretudo no 2º Corpo; mas ia diminuindo de acordo com 
a últimas notícias e todos estavam animados à espera de atacarem, o 
que não podia mais tardar.” (...)277  
 Em carta de fevereiro de 1876, o imperador volta a mencionar outra epidemia, a de 
febre amarela que matou 18.485 pessoas. 
 Segundo Araújo278: 
“a municipalidade estava inteiramente desarmada para enfrentar a 
grave situação. Não possuíam, nem ela nem o Governo Imperial, 
nenhum estabelecimento hospitalar para assistir os doentes pobres da 
comunidade e receber os infectados dos navios em quarentena no porto, 
e os que adoeciam em terra que, por contagiantes, não poderiam ser 
internados nos raros nosocômios de iniciativa privada em 
funcionamento.” 
Diante do grave cenário, a tranqüilidade aparente do imperador, em carta 
endereçada à condessa é constrangedora e revoltante para qualquer brasileiro (a) que a 
leia: 
(...)” Amanhã volto para Friburgo. Que calor aqui. A febre amarela tem 
aumentado. Pôr este estado do Rio julgaram os doutores mais prudente 
que a imperatriz descesse o mais tarde possível.” (...) 279 
 Em carta de março de 1875280, a condessa de Barral demonstra preocupação com as 
freqüentes visitas do imperador às enfermarias em que se encontravam as vítimas de varíola, 
de cólera e de febre amarela: 
(...) “Se eu devo poupar meus olhos não há razão para V. M. poupar os 
Seus. Como não há epidemia, porque vai visitar enfermarias? É 
escusado.” (...)  
                                                 
277 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 104. 
278 ARAÚJO, Achilles Ribeiro de. A assistência médica hospitalar no Rio de Janeiro no século XIX. Rio de 
Janeiro: 1992, p. 21. 
279 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 160. 
280 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit.,  p.108.  
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 Em 1876 a imperatriz Teresa Cristina é acometida por fortes nevralgias. O imperador 
dá notícias frequentemente de sua doença para a condessa de Barral281: 
(...) “A imperatriz teve dois dias de dolorosos sofrimentos. A nevralgia 
apareceu no pescoço e no couro cabeludo. Desapareceu quase 
instantaneamente com o cloral. Desde a noite de 20 que não têm as 
dores. Recebi telegrama ontem de que continuava a passar bem.Ela 
pediu-me que lhe dissesse que não lhe escrevia por esse motivo.Vi o 
Pedrinho mexer claramente um dos dedinhos da mão esquerda”. (...)  
 Nesta carta o imperador refere-se também ao seu neto Pedro de Alcântara, filho de 
Isabel e do conde d’Eu, que nasceu em 15 de outubro de 1875 com paralisia na mão 
esquerda. O filho de Isabel passa a ser preocupação constante dos dois na correspondência, 
mas os debates sobre tratamentos de saúde se intensificam nesse ano de 1875. O tema mais 
pulsante eram as instância hidroterápicas, em moda no século XIX. A condessa de Barral 
tenta ensinar ao imperador como introduzir a imperatriz na terapia ao estilo europeu282: 
(...) “O estado de S. M. a Imperatriz perguntando onde Vossa Majestade 
pensa consultar um médico competente primeiramente para saber qual é 
o seu mal, e em seguida um especialista em águas para saber onde ela 
deve ir. Quem sabe mesmo se ela tem necessidade de águas ou de 
qualquer outro tratamento. Veja o que Schreiner (provavelmente um 
médico francês) proporia – Seria o de fazê-la vir a Bonn, por exemplo, 
onde devereis passar algumas horas em excelente médico de Viena em 
quem ele tem inteira confiança e que indicaria o especialista. Ele afirma 
que o Oesteriches é um ignorante e que a muitos surpreendeu....283que 
ele foi......chama-se Dr. Abeles (indicou, provavelmente o nome de outro 
médico). (...) Tudo isso se pode fazer consultando em Bruxelas ou na 
França mas dirigir-se sem mais nem menos para Gastein sem saber se é 
realmente o que convém parece imprudente.Tanto mais que Gastein 
goza sobretudo de reputação de ser proveitoso para homens esgotados, 
folgazões que desejam recobrar suas forças e não é o caso em questão.  
(...) “Tomara que Sua M. a Imperatriz tire muito proveito da 
hidroterapia em Friburgo. O estabelecimento do Dr. Éboli é muito bom. 
As duchas estão aí aperfeiçoadas de maneira inteiramente original.” 284  
 
 Com o correr do tempo, as debilidades físicas285 passam a ser também confessadas na 
correspondência. Escreve a condessa: “Não sou mais a valentona de há dois anos. Não posso 
                                                 
281 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Ct., p. 159.  
282 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 122-123. 
283 Papel dilacerado e ilegível. Nota do Arquivo Histórico do Rio de Janeiro. 
284 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p.124.  
 139
quase ler a caminho de ferro e não agüento mais caminhadas”, e ele responde 
carinhosamente: “Também eu aos 53 anos fazer o que você faz!”. (Ele tinha, na época, 44 e 
ela 53 anos e passou a escrever com letras “grossas”, gesto que ela agradece e entende como 
prova de compreensão dele, já que não mais enxerga tão bem...). 
 Além da amplitude de uma descrição detalhada das sensações corporais, das 
impressões de mal-estar e das diversas perturbações apontadas por Foucault286, também se 
encontra na correspondência a introdução dos conselhos de dieta considerados úteis para o 
correspondente, cujo objetivo é lembrar os efeitos do corpo na alma. 
 A condessa de Barral intercede287: “Vou vendo que sua saúde tão boa vai também 
sofrendo alterações agora. Tome alguns purgantes. (...) V. está muito gordo. (...) Não leia 
depois da comida”.  
 E reitera: 
“Meu querido amigo, v. passa a metade da sua vida deitado, isso não 
pode nem deve ser bom para a saúde. Nem tanta atividade como a 
minha, nem tanta indolência como a sua. A cada instante v. vai para a 
sua chaise longue e está caindo de sono? Lembre-se do que tenho dito 
tantas vezes. Tenha dó de mim, cuide-me na sua saúde, durma que é 
mister dormir, coma mais devagar, ande mais a pé, não leia logo que 
sair da mesa que gozará de melhor saúde e poderá trabalhar com maior 
proveito.” 
 
 O imperador responde: “Não é deitado, mas assentado em cadeira de balanço onde 
muitas vezes bem acordado.” 
 
                                                                                                                                                        
285 GOTLIB, Nádia Batella. Correspondências: a condessa de Barral e o imperador D. Pedro II. In: GALVÃO, 
W. N.& GOTLIB, N. B. Prezado senhor, Prezada senhora. Op. Cit., p.227-240. 
286 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos. Op. Cit., p. 158. 
287 GOTLIB, Nádia Batella. Correspondências: a condessa de Barral e o imperador D. Pedro II. In: GALVÃO, 




“Assim que tiver mais 
leituras do que possa ler, não 
se esqueça que não se 
alimenta só de pirão e tenha 
pena de seus amigos.” 288 
     Condessa de Barral 
 
As narrativas sobre os lazeres como ponto estratégico da escrita da relação de si 
também estão presentes na correspondência entre a condessa e o imperador. Curiosa 
dinâmica da carta que está sempre a expressar mais as impressões que as ações, mais os 
lazeres do que os acontecimentos externos, conforme apontou Foucault. É interessante 
destacar que essa dinâmica, às vezes causa extremo desconforto no leitor intruso e talvez a 
sensação seja mais intensa por se tratar de dois personagens, cuja trajetória possui uma 
relação direta com a história do Brasil. 
 Voltando aos lazeres, eles constituem boa parte da correspondência. A agenda, tanto 
da condessa quanto do imperador é repleta e variada. Passam de inúmeras viagens pelo 
mundo, a festas, saraus, concertos musicais, apresentações teatrais e vão até as impressões e 
discussões sobre os livros que estão lendo no momento. 
 Alguns trechos da correspondência chamam a atenção pelo prazer que tanto um quanto 
o outro sentem diante de certos lazeres e pela forma que expressam essas impressões. Em 
carta/diário de abril de 1882 escreve a condessa289: 
  
(...)“Cheguei a Paris às 11 h. da manhã com 24 horas de caminho de 
ferro o que é tremenda esfrega sobretudo porque a riviera di ponente é 
tão bonita que não se quer dormir e que vim sempre de óculos no nariz 
admirando, e de ventas dilatadas cheirando as belas flores.”(...)  
 
 Em outro momento, apesar de estar escrevendo sobre uma suposta ida à missa de 
Páscoa do mesmo ano de 1882, há muito prazer na descrição do evento: 
                                                 
288 DE BARRAL Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 123. 
289 Ibid., p. 206. 
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(...)“O que não me impediu de ir comungar esta manhã das mãos do 
Santo Padre com toda a devoção de minha alma. É que sou bem uma 
filha de países quentes e do sol! Como eu gosto de tudo isso – Eu daria 
bastante para ser mesmo supersticiosa – Longe dos corações frios e das 
pessoas que querem saber mais do que convém! Como é bom 
crer!”(...)290 
 
 Há espaço na sua narrativa para o prazer que sente em oferecer uma festa e 
compartilhar a lista de convidados e o cardápio com o imperador291: 
 
(...)“5ª feira – 26/12/1878 – Eis o dia do famoso 1º jantar – tudo ferve 
em preparos. Os convidados são os seguintes: 2 Itajubás – 2 Pereira das 
Silva – 2 Araújos – 2 Nioacs (Pai e Filha) Rio Branco – Paranhos – Mr. 
Gavard – Marquesa d’Oraison – Conde Coonudit, Amélie Drummond. 2 
de casa = 16 
Menu. 
Consommé à la Royale 
Turbot sauce crevettes 
Cuisssot de chevreuil sauce chasseur et gelée de groseille 
........à la Toulouse 
Punch à la Romaine 
Faisans rotis 
Pointes d’arpèges à la creme 




Se fosse para V. haveria Canja e riz de veau e para mim farofa e beefes! 
– com molho de pimenta malagueta.” (...) 
 
 Há também as impressões da condessa de Barral sobre as leituras feitas: 
 
18 de dezembro de 1878 – (...) “O Príncipe foi para sua caçada de 
Lobos e eu fiquei lendo o livro de Sarah Bernhardt à sua mana. Que 
composto de absurdidades! Que isto se vai vender e se tirar até 10 
edições! Eu lho mandarei já que gosta tanto do teatro francês.” (...) 
L. (Luísa)292 
 
  O imperador em uma longa viagem à Europa escreve de Viena, em março de 1877293: 
 
                                                 
290 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p.204. 
291 Ibid., p.154. 
292 Ibid., p.148. 
293 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 241. 
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“(...) A Patti (cantora espanhola Adelina Juana Maria Patti, marquesa 
de Caux) canta admiravelmente; mas sua voz não é volumosa. É má atriz 
e parece mesmo incapaz de sentimentos apaixonados. Dá ares de 
Iaiazinha de Nicolau até no desengonçado do andar. A que fez de Ariace 
– Tribelli agradou-me muito. (...) Encontrei aqui a Liszt (Franz Liszt, 
pianista e compositor) e hei de ouvi-lo hoje.” (...) 
 
 No mesmo ano, escreve de Weimar tentando estabelecer uma conexão de impressões 
com a condessa294: 
 
“(...) Acabo de assistir à representação da 1ª parte do Fausto no teatro 
que Goethe tanto celebrizou. Já visitei a casa que habitou Schiller até 
sua morte e acabarei de ver amanhã tudo o que esta cidade possui de 
interessante. Lembra-se de como olhei longamente para ela do vagon 






















                                                 
294 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 245. 
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Os dias 
“E assim mesmo lá foi Dom 
para o teatro. Eu vou me 
deitar com uma botija de 
água fervendo nos pés.”295 
     Condessa de Barral 
 
 Mas pode-se afirmar que a narrativa predominante na longa e intensa correspondência 
entre o imperador e a condessa constitui-se de relatos da vida cotidiana. Parece que a idéia de 
viver sob o olhar do outro sem ter nada a esconder representa o ponto principal, inclusive (e 
principalmente) se o cotidiano dos dois não se diferir em nada do cotidiano de qualquer outra 
pessoa.  
Como percebeu Foucault, não é o acontecimento inédito e espetacular que é 
privilegiado e sim a expressão e reafirmação para o outro de um modo de ser. Neste sentido a 
concepção de Foucault sobre a dinâmica continua a nos “educar” o olhar, lembrando-nos que 
não encontraremos no espaço da carta o “sujeito político” do imperador, na concepção 
tradicional da história (por mais que ele mencione a sua posição política) e sim o sujeito 
Pedro que pouco se difere de qualquer outro.  
O mesmo pode-se afirmar sobre a condessa de Barral, enquanto “passa a revista” no 
seu cotidiano comum à qualquer mulher de sua classe social, destacando mais as suas 
impressões do que sua excepcionalidade, evidencia e reafirma o sujeito Luíza ocupando-se 
de si própria. 
 Em carta/diário de 8 de janeiro de 1880, o imperador passa a revista na primeira 
quinzena do mês296: 
“Condessa 
Agora estou muito cansado e encalorado. Adeus! Que saudade de tudo! 
Boas Noites! 
                                                 
295 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 151. 
296 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 305. 
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9- Nada de novo a não ser sua carta tão boa de 14 do passado. Como 
saborearíamos o jantarinho bem perto um do outro para conversarmos à 
nossa vontade! Saiba ao menos que seu amigo lhe quer sempre o mesmo 
e que suas cartas o alegram neste deserto que nem d’ele tem o sossego. 
Se confio que tudo se arranje é porque sei que faço o que devo para que 
isso se consiga, e tenho grande fé na justiça. Vivo aflito sobretudo; 
porque faltam-me os amigos, entre os quais prima Você, mas o estudo e 
a leitura e outras ocupações de espírito não me dão tempo para 
desesperar-me como outros. Esta é que é minha feliz natureza, e nada 
mais. Se me pusesse a fantasia livremente o que não posso realizar 
decerto que não teria resignação. Porém basta de desabafo, e venha 
tudo o que você quiser mandar-me. Como irá o seu calo? Quem me era 
estar aí para consolá-la da perninha estendida! Porque anda tudo tão 
disparatado neste mundo? Que fornalha está agora aqui. Adeus! E ainda 
adeus com boas noites de repetirem-se. 
10 – O despacho foi 5ª feira e jantar não houve. Fui com Paranaguá 
visitar o laboratório pirotécnico do exército em Campinho e a escola de 
Tiro no Campo Grande. Tudo em ordem. Estava de volta antes das três 
da tarde. Muito calor; porém faze-me bem o movimento, e só me cansa 
verdadeiramente o que me preocupa. Vou ainda ler, embora a luz me 
aqueça demais. Adeus! Boas Noites como as de Atena! Onde será o meu 
cantinho em Roma? 
11 – Conferência. Leitura e mais leitura. Vou agora ler deitado e à 
fresca se pode haver fresca com este calor. Boas Noites! 
12 – 1ª prova do concurso de filosofia no Colégio de Pedro 2º. Li 
bastante. O Paris -Murcie podia ser melhor. E a discussão sobre a 
anistia? Clemenceau parece-me um novo Saint-Just. Adeus! Agora boas 
noites. 
13 – 2ª prova do concurso. Ao Pedro só falta o exame de geometria. Tem 
tirado sempre e justamente distinção. Este ano que entra é o penúltimo 
do curso. Começa o grego. Li e estudei, e vou ainda ler até às – boas 
noites! 
14 – 3ª prova do concurso. Que calor, espero nova trovoada. A de ontem 
foi boa. Deu bom estouro. Assim voltassem as trovoadas de d’antes! 
Chegou o Minho; porém só tive cartas de Paris de 22 de 10bro. Esta fica 
aberta até amanhã. Adeus! Boas noites! 
15 – Já estou almoçado e de manhã tomei banho de mar. Vou para o 
concurso de filosofia. De noite tenho palestra no Colégio de Pedro 2º. 
Amanhã depois da missa da Ajuda vou até Sta. Cruz, e sábado antes das 
11 ½ cá estou de novo para o despacho. Não há nada de interessante; 
mas há muito que refletir para que se proceda com juízo. Domingo já 
ouvira missa no Petrópolis que foi tão nosso e agora tantas saudades me 
causa. 
Adeus! Encho o vazio d’estas páginas com tudo o que é seu apesar de 
todos os pesares. Que saudades! Não tive carta sua e todavia recebi-as 





 A condessa também “passa a revista”, mais detalhadamente na segunda quinzena do 
mês de abril de 1882297: 
 
“5ª feira – 20 – Volto de um bom banho com farelo! E hoje vou 
entregar-me a contas com Dominique o que é uma tremenda maçada – 
Resulta desse trabalho que precisamos de 100.000 francos que devem 
sair de nosso capital, para liquidar muitas coisas e entre outras uma 
liaison com a qual se deve acabar e da qual se está farto + dessas 
coisas! (...) 
6ª feira – 21 – Hoje jantaram aqui as boas Japurás com os filhos do St. 
Georges e depois fui com elas au “Mond ou l’on s’ennule” camarote 
dado a elas por sua Mana Chica no teatro francês. 
Sábado 22 – Recebi os jornais e cartas que contam o achado das jóias. 
Li tudo com muita atenção e a impressão de nojo que me ficou de tudo 
nem a sei exprimir a V.M. Longe de mim o pensamento que V.M. 
exercesse a menor influência sobre a marcha da polícia e da justiça, mas 
soltarem os acusados sobre os quais pesam suspeitas tão graves, pelo 
mero fato de se terem achado as jóias é uma flagrante imoralidade, e eu 
digo com não sei que jornal que na lama donde se tiraram os brilhantes, 
se enterrou a justiça. Quem me dera poder conversar disso tudo com 
meu amigo e Senhor para saber toda a verdade,  mas essa ventura nunca 
terei. (...) Repito que fiquei com nojo de tudo isso porque nem espírito 
mostraram os ladrões e que o que mais admira é isso já não ter 
acontecido muitas vezes com o desleixo que reina em tudo na paço de 
V.M. É uma complacência que chega à tolice. Não é preciso tanta 
candura.  
Domingo 23 – Faz um ano que o meu filho quebrou a clavícula! E anos 
que morreu Mr. Planat. Levei flores à sepultura dele e passei la soirée 
com nossa velha amiga que só faz votos para que o ou os ladrões sejam 
severamente punidos298. 
2ª feira 24 – Nem sei por que continuo a falar nesse roubo, mas 
realmente não posso esquecer a audácia de quem o cometeu. (...) 
3ª feira 25 – Cruz de semelhante clima nem um só dia sem chuva desde 
que cheguei de Roma. Já estive em casa de dentista e agora vou sair 
porque à Iaia do Marquês de Funchal vou fazer meus negócios enquanto 
Deus faz lá os Seus (...) 
4ª feira 26 – Dei de jantar às Japurás e levei-as ao Palais Royal ver 
representar La Caprotte que muito me aborreceu apesar de ter fama de 
tanto espírito. 
5ª feira 27 – Andei vendo os papéis para minha casinha não decidi 
ainda. Jantei chez Mme. Planat com Mme. Dusserech e de noite vieram 
                                                 
297 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p.208. 
298 Ela se refere ao episódio do roubo das jóias da Imperatriz Teresa Cristina, considerado por alguns 
historiadores, como o maior escândalo político da segunda metade do século XIX. O episódio inspirou Raul 
Pompéia a publicar As Jóias da Coroa, Artur Azevedo Um roubo no Olimpo e José do Patrocínio A ponte do 
Catete. Todos romances folhetins publicados em 1882. Ver: SIMÕES, R. J. O escândalo do roubo das jóias: o 
Imperador e a Condessa de Barral em folhetins cariocas. (Tese de doutorado) São Paulo: USP, 2001. 
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ainda 4 velhotas – Estou com dor de cabeça.6ª feira – Marie Thérèse 
veio almoçar fui depois com ela ver papéis e nada decidi ainda. Já estou 
com os olhos cheios disso (...)Sábado 29 – Que chuva meu Deus! Nunca 
um raio de sol é terrível. Fui hoje à recepção de Mme. Benoit d’Azy das 
5 às 7 e lá encontrei muita gente minha conhecida e ela sempre 
charmante fazendo otimamente as honras de sua casa e Paul também. 
Não sei se ele ainda toma banhos de enxofre, mas está muito nédio com 
aquela cara de carne nossa conhecida – Sofre dores o pobre homem. A 
Teresa muito bonita depois do casamento. A Claire muito feia e freira – 
Marie bonita, René prodigieux! Alfredo de Macedo passou la soirée 
comigo. Ele parte a 5 de maio para o Brasil. (...) 




Carta da condessa de Barral, em papel timbrado do castelo de Barral, a D. Pedro 
II - 1888299 
 
                                                 
299 De Barral, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit. 
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 E para finalizar, Foucault300 nos lembra das últimas linhas da carta. Para ele, elas 
mostram claramente como a carta se articula com a prática do exame de consciência: o dia 
termina, imediatamente antes de adormecer, com uma espécie de leitura do dia decorrido; 
nesse momento se desdobra em pensamento o rolo onde se encontram inscritas as atividades 
do dia e é este texto imaginário da memória que será reproduzido no dia seguinte, na carta 










                                                 
 
300 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos. Op. Cit., p.159. 
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O carinho 
“Recebi esta manhã 2 cartas 
suas cada qual mais amável 
e mais saudosa. Não as 
agradeço só com faisquinhas 
de amizade, mas com uma 
verdadeira explosão de 
gratidão.”301 
   Condessa de Barral 
 Para o imperador, no silêncio e na privacidade do seu quarto particular, na maior parte 
das vezes, à luz de velas, as últimas linhas de suas cartas também se constituíam de 
reafirmação do carinho e da saudade que sentia302: 
 
13/10/1879 – (...) “Depois d’amanhã enviarei carta maior. Adeus! Meu 
abraço a ambos, e tudo tudo de  
Seu como sempre 
P. 
Já tinha fechado a carta, mas abro-a à pressa para meter um abraço 
pela sua boa carta de 22 do passado. Como é bom ter correspondente 




11/5/1880 (...) “Nada e tudo para o ausente. Tem feito seu calor. Vou 
ainda ler e depois dormir e sonhar – como ontem! Boas noites – muito 
boas!” (...) 
 
7/6/1880 (...) “Não se zangue comigo e console-me como quando me viu 
aflito na quarta-feira. Aperte a mão de  
Seu amigo de sempre 
D.P. 




                                                 
 
301 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 174. 
302 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 336. 
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 Às vezes algum acontecimento surgia após o fechamento da carta ou o imperador 
esquecia – se de “passá-lo em revista” antes, logo, fazia-o no pequeno espaço após as 
despedidas303: 
“8/6/1880 – (...)10 h. Nada mais importante. Adeus! Vai carta, leva à Amiga 
tudo e tudo do  
Amigo de sempre 
D. P. 
Os Amelots estiveram cá ontem às 3 ½. Como sempre – porém engordaram no 
Rio-da-Prata.” 
 
 Em outros momentos a despedida vinha acompanhada de desculpas por alguma 
eventualidade que considerava ofensivo ao outro304: 
 
2/1/1881 – (...) “Que calor tem feito apezar da chuva! Os borrões foram 
produzidos por bagas de suor. Esta carta vai pelo Douro amanhã de 
manhã. Espero subir para Petrópolis – ah se fosse o nosso! – a 17 ou 18. 
Adeus! Tudo – tudo de seu e sempre seu 
P.” 
 
 A condessa de Barral parecia gostar de cumprir o protocolo nas saudações, no modo 
de se dirigir ao imperador e nas despedidas de suas cartas.  Em grande parte da 
correspondência, por maior que fosse a intimidade, mantinha o tratamento de Vossa 
Majestade ou Meu Senhor e no final, arrematava a carta com Sua criada obrigadíssima e 
dedicadíssima.  
 Em carta de 3 de março de 1889 ela escreve305: 
 
“Meu Senhor, 
Imitando Seu laconismo direi a V. M. que as saudades são mato, e as 
saúdes melhores do que merecem a Deus. 
(...) Tenho lido com nojo certos jornais de nossa pobre Terra e cada dia 
fico mais persuadida que mesmo nos jardins crescem cardos espinhosos 
que só comem os burros. – Pregue por muitos anos a peça a esses bobos 
de ir vivendo e conserve Sua serenidade invejável que eu sempre admirei 
tanto! 
(...) Sua criada obrigadíssima e dedicadíssima, C. de Barral” 
 
                                                 
303 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 340. 
304 Ibid., p. 394. 
305 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p.301. 
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 Em maio de 1884 a condessa esquece um pouco o protocolo e também utiliza as 
últimas linhas para se desculpar: 
 
(...) “ Eu estava com muita vontade de escrever de outro modo, mas 
quando me ferve o sangue não posso. 
Adeus meu Senhor, torno a agradecer o telegrama de 17 de fevereiro, o 
de 13 de abril, e o de 21 de abril. Tenho vergonha de lhe custar tão 
caro! 
Adeus 
C. de Barral”306 
 
  Em outras cartas suas as despedidas também vinham acompanhadas da reativação do 
carinho que sentia pelo imperador307: 
 
1/9/1883 – (...) “Adeus meu Senhor, logo que eu puder principiarei meu 
diário, por ora não me tem sido possível e os olhos não me ajudam. 
Sua velha amiga e obrigada 
Condessa de Barral 
Confesse que passamos dias bem felizes devidos à confiante amizade que 
nos consagramos há tantos anos e que embora a manifestação dessa 
hoje outra, nem por isso é menos viva. Assim sinto eu, e se um dia o 
tornar a ver será como se o tivesse visto na véspera. Sempre com o 
mesmo prazer.” 
 
  Em uma de suas últimas cartas ao imperador que está exilado em Paris após a 
proclamação da república, a condessa de Barral parece “passar o passado em revista”. De 
Voiron308 ela escreve manifestando a sua alegria em saber que o imperador encontrou na 
literatura os amigos que lhe faltaram com a queda da monarquia. E comenta, feliz a 
participação do imperador no jantar anual do Hotel Continental, em Paris, onde se reuniam 
vários escritores franceses e estrangeiros. Do alto de sua empolgação ela exclamava: Esses 
amigos nunca abandonam “Votre Majesté les a nommés” Les livres309!!! 
  Ao se despedir, ela confessa310: 
 
“Se eu folhear esse livro do passado muito rirei e mais 
chorarei...portanto, adeus meu Senhor, quero só ler nesse livro o que diz 
                                                 
306 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p.235. 
307 Ibid., p.227. 
308 Ibid., p.340.  
309 “Vossa Majestade os chamou” Os livros!! 
310 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p.340. 
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respeito a saudosa recordação da grande amizade e gratidão que lhe 
consagrou a  




CARTAS AMBÍGUAS  
“Essa distância infinita, essa 
separação fundamental a 
partir da qual o que separa se 
torna relação”  
  Maurice Blanchot 
 
 Ao analisar o conjunto das cartas enviadas à condessa de Barral emerge o tom íntimo, 
delicado, cavalheiresco, sensível e cuidadoso que o imperador emprestava à sua relação com 
ela e muito se diferenciava da correspondência que mantinha com outras mulheres como a 
atriz italiana Adelaide Ristori311. 
Através das formas de tratamento, como o 
chamamento, a despedida e a assinatura, pode-se 
exemplificar a diferença. Nas cartas endereçadas à Ristori 
percebe-se a preponderância da formalidade figurada na 
saudação das cartas, quando o imperador escolhia o 
tratamento “Madama”, ou “Senhora” no início da relação 
por correspondência, no ano de 1869 e onze anos depois 
ainda se dirigia a ela como “Caríssima Senhora” ou 
apenas “Caríssima”. 
 
Adelaide Ristori– Atriz italiana312 
 A mesma formalidade era mantida na despedida das cartas endereçadas, a Ristori, 
quando o imperador assinava “O seu sincero admirador D. Pedro d’Alcantara”, e vinte e dois 
anos depois, sempre após as recomendações “à sua gentilíssima família”, assinava como “o 
Seu apegadíssimo Pedro d’Alcantara.” Apesar de ter quebrado um pouco o protocolo 
                                                 
311 VANNUCCI, Alessandra (org.). Uma amizade revelada: correspondência entre o imperador dom Pedro II e 
Adelaide Ristori, a maior atriz de seu tempo. Op. Cit.,  
312 Disponível na Internet via www. Url: pt.wikipedia.org. Arquivo capturado em novembro de 2008. 
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abolindo o título de nobreza, a afetividade que emprestou ao “apegadíssimo” possui um tom 
de “consideração respeitosa” e de amizade. 
 Adelaide Ristori não se furtou da sua condição de súdita nos 22 anos de 
correspondência e sempre manteve “Majestade” como saudação, e “Devota e afeiçoada 
Serva, Adelaide Ristori Del Grillo” como assinatura.  
 Com a condessa de Barral, o chamamento nunca sofreu variação, da primeira carta do 
ano de 1865 à última, em 1881, o imperador sempre se dirigiu a ela por “condessa” apenas. E 
já nas primeiras cartas, no ano de 1865313, despedia-se ao mesmo tempo em que procurava 
reafirmar uma amizade que já havia sido iniciada anteriormente: [...] “trate-me sempre como 
me tratou quando a educação de minhas filhas nos tornou amigos de todos os dias. E 
assinava: Seu amigo muito afeiçoado Pedro 2º.”  
 Após 11 anos314 de correspondência as “saudades que vão se tornando mato” ou o 
questionamento “Quando escreverá a quem tem tantas e tantas saudades?” passaram a 
figurar nas despedidas. E assinatura passou para P., Sempre seu P., ou Seu e sempre seu P., 
Todo seu P.; Seu e muito Seu P.  
 Já a condessa de Barral, nos primeiros anos da correspondência, abria as cartas 
tratando o imperador de “Meu Senhor” e despedia-se com frases como: “Sou de V.M. a mais 
humilde e ao mesmo tempo a mais soberba das criadas, Condessa de Barral.” Com o passar 
dos anos, dependendo do seu estado de espírito do dia, podia variar a despedida com frases 
que iam de “Beijo-lhe a mão assim mesmo com muita amizade” ou “Basta de seca (?) e aceite 
as respeitosas saudades de sua criada obrigadíssima”, e ainda, “Estou uma verdadeira ‘fée 
carabosse’ (alusão à fada malfazeja, velha, feia e corcunda, segundo a tradução de Hélio 
Viana), mas sempre Sua criada amante e obrigadíssima, C. de Barral”. 
                                                 
313 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p.33. 
314 Ibid., p. 198. 
 154
 Por um período, mencionado nas cartas brevemente e destacado pelo Magalhães 
Junior315, a condessa de Barral passou a usar o pseudônimo Mme. Le Blanc e D. Pedro II o de 
Mr. Alcântara ou Mr. Gautier. 
 Outra singularidade da correspondência seria a quantidade de cartas escritas pelos 
dois. No mês de janeiro de 1876316, o imperador foi passar uma temporada em Friburgo, no 
Rio de Janeiro, e escreveu nove cartas para a condessa. E a partir do ano de 1880 a 
correspondência assume a forma de um diário onde os dois registram quase todos os seus 
movimentos.  
 A primeira carta escrita por D. Pedro II e endereçada à condessa de Barral está datada 
de 6 de abril de 1865317, Nela presume-se que a condessa ainda não partira da Bahia em 
direção a França, com sua família. Aqui, o imperador manifesta a intenção de continuar, por 
carta, o vínculo de amizade já iniciado no Brasil dizendo: 
 
 Rio, 6 de abril de 1865 
(...)Quando a condessa receber esta já se terá divertido em 
Paris d’onde espero que m’escreva regularmente pois que outro 
modo não tenho de conversar com quem sempre me tratou com 
tanta amizade. Conte com igual regularidade da minha parte 
embora muito menos interessantes deverá ser minhas cartas. 
Espero que antes de deixar o Brasil me dirija alguma carta, que 
virá pelo primeiro vapor que tocar Pernambuco.(...) 
Informe-me da educação de Dominique, enfim, trate-me sempre 
como me tratou quando a educação de minhas filhas nos tornou 
amigos de todos os dias. 
(...) Seu amigo muito afeiçoado, 
Pedro 2º”  
 
 A resposta da condessa a essa carta, bem como outra do mesmo ano, infelizmente não 
se encontra no conjunto das cartas publicadas pelo Arquivo Nacional318. A primeira carta 
                                                 
315 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada.Op. Cit., p. 299. 
316 Ibid., p. 21. 
317 Ibid., p. 33. 
318 DE BARRAL, Condessa. Cartas a suas majestades – 1859-1890. Op. Cit. 
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endereçada exclusivamente ao imperador não está datada e não possui o local de origem. Pelo 
assunto, o Arquivo Nacional presumiu ser do ano de 1867. 
 Através dela não podemos calcular como a condessa de Barral respondeu as palavras 
de amizade do imperador, mas pelo seu tom natural e íntimo ao contar as últimas notícias 
podemos perceber que recebeu a proposta de amizade com muito boa vontade: 
 
“Meu Senhor 
Não tive a ventura de receber a carta que Vossa Majestade 
Imperial me faz a honra de escrever por todos os vapores, mas 
como ainda não vi os membros da comissão que vêm para a 
Exposição (Exposição Internacional de Paris, em 1867) ainda 
me acompanha a esperança que alguns deles seja o bom 
mensageiro de sua preciosa carta e fiada na pontual bondade 
de Vossa Majestade Imperial Lhe agradeço a fé que tenho na 
Sua grande condescendência. Desejo muito de poder dizer a 
Vossa Majestade Imperial que Seu Augusto Cunhado, o Senhor 
Príncipe de Joinville fica muito melhor da terrível queda de 
cavalo que deu correndo um veado perto de Brighton. A queda 
podia ter sido fatal porque foi sobre o pescoço, mas Deus 
louvado não houve fratura e o pescoço está apenas ainda teso 
(...)” 
 
 As cartas escritas pela condessa de Barral nos sete anos seguintes não foram 
encontradas nas correspondências publicadas, porém, nesse período percebe-se, por meio de 
citações e comentários, que a correspondência continuava de forma dinâmica e contínua. 
Pelas cartas do imperador, no período de 1867 a 1874, percebe-se que os dois foram 
construindo a amizade em torno de uma série de pontos que tinham em comum: o amor à 
literatura, e as artes, em geral, os amigos ou conhecidos, as viagens até então só feitas pela 
condessa, os familiares, a educação de Dominique. A paixão de D. Pedro II pelos livros era 
entendida e estimulada pela condessa, que lhe enviava constantemente novidades literárias, 
de Paris. Por outro lado, ele tinha receio de sobrecarregar a amiga com a repetida tarefa: 
 
 (...) “Obrigado pelas gulodices literárias (...) 
A condessa que julgo é tão amiga do Conde de Jaubert veja se 
me manda o vocabulário do dialeto do Berry, que ele publicou e 
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tanto louvou Littré na sua obra sobre a língua francesa. 





















                                                 
319 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p.76. 
 157
Ondas de amor, amizade e erotismo 
“Vou agora me revestir de 
meu vestido suntuoso de 
damasco cor de castanha que 
me faz parecer com meu 
retrato velho de Duègne. O 
que não daria eu por ser sua 
vizinha de mesa!”320 
Condessa de Barral 
 
A partir de 1880 a correspondência se intensifica e se torna mais freqüente, assumindo 
a forma de diário. O imperador registra quase todos os seus movimentos, envia para a 
condessa de Barral, ela registra os seus e às vezes acrescenta comentários aos dele. 
 É também a partir desse ano que o diálogo epistolar da condessa e do imperador 
assume um tom ambíguo, parecendo emitir ondas de amor, amizade e erotismo, de forma 
muito mais intensa, trazendo para o interior das cartas gestos em que se fazem presente o 
corpo e a sensualidade. Ao mesmo tempo em que a ameaça do espectro do adultério ronda a 
relação dos dois. 
Essas ondas de amor que permeiam a correspondência são entendidas a partir da 
concepção de Giddens321. Para melhor trabalhar com o conceito, ele distingue o amor 
apaixonado do amor romântico, e caracteriza o primeiro como marcado por uma urgência que 
o coloca à parte das rotinas da vida cotidiana, com as quais ele tende a conflitar. O 
envolvimento com o outro é invasivo – tão forte que pode levar o indivíduo, ou ambos, a 
ignorar as suas obrigações habituais. O amor apaixonado tem uma qualidade de 
encantamento que pode ser religiosa em seu fervor e é especificamente perturbador das 
relações pessoais, em um sentido semelhante ao do carisma; arranca o indivíduo das 
atividades mundanas e gera uma propensão às opções radicais e aos sacrifícios. Sob esse 
                                                 
320 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 194. 
321 Ver: GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades 
modernas. São Paulo: 1993, UNESP. 
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aspecto, o amor apaixonado representa um perigo para a ordem social. Sua qualidade de 
quebra de rotina e de dever que o colocou à parte das instituições existentes. 
Giddens lembra que na Europa pré-moderna, a maior parte dos casamentos eram 
contraídos sobre o alicerce da situação econômica. Entre os mais pobres significava um meio 
de organizar o trabalho agrário. As diversas formas de afeição física eram raras entre os 
casais casados da França e Alemanha no século XVII. 
Somente entre os grupos aristocráticos, a licenciosidade sexual era abertamente 
permitida entre as mulheres “respeitáveis”. A liberdade sexual acompanha o poder e é uma 
expressão do próprio poder; em certas épocas e locais. Nas camadas aristocráticas, as 
mulheres eram suficientemente liberadas das exigências da reprodução e do trabalho rotineiro 
para poderem buscar o seu prazer sexual independente. Evidentemente, enfatiza, isto jamais 
esteve relacionado ao casamento. Tanto que a maior parte das civilizações parece ter criado 
histórias e mitos que carregam a mensagem de que aqueles que buscam criar ligações 
permanentes devido a um amor apaixonado são condenados. 
Giddens322 cita um estudo de Niklas Luhmann323 onde a diferenciação entre a 
sexualidade “casta” do casamento e o caráter erótico ou apaixonado dos casos extraconjugais 
era absolutamente comum entre outras aristocracias, além da européia. Específica da Europa 
era a emergência dos ideais do amor intimamente relacionados aos valores morais da 
cristandade. 
O amor romântico, que começou a marcar presença a partir do final do século XVIII, 
incorporou elementos do amor apaixonado, mas tornou-se distinto deste. O amor romântico 
introduziu a idéia de uma narrativa para uma vida individual – fórmula que estendeu 
radicalmente a reflexividade do amor sublime. Contar uma história é um dos sentidos do 
                                                 
322 GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades 
modernas. Op. Cit., p.50. 
323 LHUMANN, Niklas. Amor como paixão. Lisboa: Difel, 1982. 
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“romance”, mas esta história tornava-se agora individualizada, inserindo o eu e o outro em 
uma narrativa pessoal, sem ligação particular com os processos sociais mais amplos. 
 O início do amor romântico coincidiu mais ou menos com a emergência da novela: a 
conexão era a forma narrativa recém-descoberta. Seus ideais inseriram-se diretamente nos 
laços emergentes entre a liberdade e a auto-realização. 
Para Giddens324, o complexo de idéias associadas ao amor romântico pela primeira 
vez vinculou o amor com a liberdade, ambos considerados como estados normativamente 
desejáveis. O amor apaixonado tem sido sempre libertador, mas apenas no sentido de gerar 
uma quebra da rotina e do dever. E teria sido esta qualidade do amour passion que o colocou 
à parte das instituições existentes. Os ideais do amor romântico, ao contrário, inseriram-se 
diretamente nos laços emergentes entre a liberdade e a auto-realização. 
Nas ligações de amor romântico325 o elemento do amor sublime tende a predominar 
sobre aquele do ardor sexual. O amor rompe com a sexualidade, embora a abarque; a virtude 
começa a assumir um novo sentido para ambos os sexos, não mais significando apenas 
inocência, mas qualidades de caráter que distinguem a outra pessoa como “especial”. Seria 
um processo de atração por alguém que pode tornar a vida de outro alguém mais “completa” 
A meu ver, apesar de alguns rompantes de amour passion, é o amor romântico que 
predomina no diálogo epistolar entre a condessa e o imperador. 
Quando o imperador comenta: “Quanto tempo rolará o mundo assim para dois 
amigos tão íntimos,” está distinguindo a condessa dos demais amigos e emprestando-lhe um 
significado especial. 
Para a condessa de Barral, até mesmo o fato de não estar bem penteada, na hora em 
que escrevia a carta, é motivo para reafirmar a ligação “especial” dos dois. Afinal, como ela 
mesma diz: “Não faz mal, já agradei a quem tinha de agradar.” E o imperador comenta, ao 
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lado: “E sempre agrada na lembrança, não é verdade? V. gosta de mim de qualquer modo e 
eu também.”  
Com o correr do tempo, as debilidades físicas passam a ser também confessadas. 
Escreve a condessa, então com 53 anos: “Não sou mais a valentona de há dois anos. Não 
posso quase ler a caminho de ferro e não agüento mais caminhadas”, e ele, aos 44 anos, 
responde carinhosamente: “Também eu aos 53 anos fazer o que você faz!”  
A partir desses comentários feitos pela condessa, sobre as deficiências físicas do 
momento, o imperador passou a escrever com letras “grossas”, gesto que ela agradece e 
entende como prova de compreensão dele. As brigas entre os dois, as diferenças, bem como 
os problemas de saúde, parecem não ter enfraquecido o diálogo epistolar em nenhum 
momento.  
 Escreve a condessa: “O Luiz Carlos e Totônia são injustiçados. V. não escolhe Luiz 
Carlos e escolhe Cândido Borges”. Por dias seguidos escreve sobre o assunto. Acusa o 
imperador de ingrato. E no meio da intriga parece ter acontecido algum evento em que a 
condessa enfrentou críticas ao imperador em público. Ela comenta: “Eu que sinto em mim 
instinto de onça para avançar e arranhar quem ouse falar contra v. diante de mim, olhei 
para as minhas unhas e só as cravei em mim de raiva”. E o imperador: “É mau sentimento, 
mas nem por isso fico lhe querendo menos”.  
Só muitos dias mais tarde a raiva há de ser aplacada. “Que tenho eu com senadores, 
não me dirá? Absolutamente nada, mas tudo tenho quando se trata de V. e V. nem pode 
imaginar a pena que ressente da injustiça e ingratidão feita ao pobre Luiz Carlos”. Ao tentar 
revidar, lança ameaça: deixar de ler as cartas do imperador. Mas logo desiste, ao reconhecer 
que esse esforço está acima das suas forças...  
Ou ainda, irrita-se com a economia de palavras do imperador e não deixa de lhe exigir 
mais: “É tão raro você contar outra coisa que ‘tomei banho, vi meus netos, li, tomei café’. 
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Sem nenhuma censura, eu não chamaria isto de conversar com uma velha amiga”. E o 
imperador, ao se dirigir a ela: “Estou muito cansado e atirar-me-ia já na cama se as 
saudades não exigissem que lhe desse as mais afetuosas boas noites. Adeus, cara amiga! 
Nada me interessa completamente longe de você. Adeus!”  
Para Giddens326, o amor romântico tornou-se distinto do amour passion, embora ao 
mesmo tempo possuísse alguns resíduos dele. O amour passion jamais foi uma força social 
genérica da maneira que tem sido o amor romântico, desde o final do século XVIII até 
períodos relativamente recentes. Junto com outras mudanças sociais, a difusão de idéias de 
amor romântico estava profundamente envolvida com transições importantes que afetaram o 
casamento e também outros contextos da vida pessoal. O amor romântico presume algum 
grau de autoquestionamento: como eu me sinto em relação ao outro?  Como o outro se sente 
a meu respeito? Será que os nossos sentimentos são “profundos” o suficiente para suportar 
um envolvimento prolongado?  
Diferente do amour passion, que extirpa de modo irregular, o amor romântico desliga 
o indivíduo de situações sociais mais amplas de uma maneira diferente. Proporciona uma 
trajetória de vida prolongada, orientada para um futuro previsto, mais maleável; e cria uma 
história compartilhada que ajuda a separar o relacionamento conjugal de outros aspectos da 
organização familiar, conferindo-lhe uma prioridade especial. 
A durabilidade do relacionamento via correspondência parece ter respondido por si 
qualquer autoquestionamento que tenha sido feito pelos dois em algum momento.  
O amor romântico suscitaria a questão da intimidade. Ela seria incompatível com a 
“luxúria”, não tanto porque o ser amado é idealizado – embora esta seja parte da história – 
mas porque presume uma comunicação psíquica, em encontro de almas que tem caráter 
reparador. O outro, seja quem for, preencheria um vazio que o indivíduo sequer reconhece 
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que possui, até que a relação seja iniciada. E este vazio teria, para Giddens327 relação direta 
com a auto-identidade: em certo sentido, o indivíduo fragmentado se tornaria inteiro. 
O amor romântico fez do amour passion um aglomerado específico de crenças e 
ideais equipado para a transcendência; o amor romântico pode terminar em tragédia e se 
nutrir na transgressão, mas também produz triunfo, uma conquista de preceitos e 
compromissos mundanos. Tal amor se projeta em dois sentidos: apóia-se e idealiza o outro e 
projeta um curso do desenvolvimento futuro. 
Se o ethos do amor romântico é simplesmente compreendido como o meio pelo qual 
uma mulher conhece o seu “príncipe”, isso para Giddens328 parece superficial. Embora na 
literatura, como na vida, às vezes as coisas se passem deste modo, a conquista do coração do 
outro é, na verdade, um processo de criação e uma narrativa biográfica mútua. A heroína 
amansa, suaviza e modifica a masculinidade supostamente intratável do seu objeto amado, 
possibilitando que a afeição mútua transforme-se na principal diretriz de suas vidas juntas. 
O caráter intrinsecamente subversivo da idéia do amor romântico foi durante muito 
tempo mantido sob controle pela associação do amor com o casamento e com a maternidade; 
e pela idéia de que o amor verdadeiro, uma vez encontrado, é para sempre. Quando o 
casamento, para a maioria da população, efetivamente era para sempre, a congruência 
estrutural entre o amor romântico e a parceria sexual estava bem delineada. 
Com a intensificação do diálogo epistolar, a partir de 1880, a ambigüidade 
permanece. A amizade é sempre afirmada e reafirmada pelos dois. É por amigos que eles se 
tratam até os últimos dias da correspondência. É como amigos muito íntimos, confidentes, 
inseparáveis (apesar da distância física), e sempre disponíveis ao outro que agem durante 
todo o período da correspondência. E o verbo agir não é impróprio nesse universo de papel 
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ou nessa “morada” subjetiva dos dois, pois os rastros das ações são também, muitas vezes 
registrados e comentados. 
O pedido por um livro, uma informação, um conselho, um “puxão de orelha”, um 
trabalho para um amigo desempregado, um ombro para chorar, o nome de um médico, um 
roteiro de viagem, um dinheiro emprestado, a presença nos piores momentos da vida, até 
mesmo a hospedagem na casa segura, no país estranho, quando se é expulso do próprio país.  
Nessa inquestionável amizade a despeito de qualquer coisa, nenhum pedido parece ter 
deixado de ser atendido pelo outro, nem mesmo uma carta deixou de ser respondida, afinal 
como disse Mario de Andrade a Anita Malfatti: “carta não respondida queima por dentro”. 
Desse mesmo diálogo epistolar intenso e ambíguo, entre ondas de amor e amizade, os 
personagens também emitem ondas de erotismo. O erotismo que permeia as entrelinhas do 
texto é entendido como Freud329 o definia, ou seja, como um impulso, um desejo de união 
(ser um) com os objetos do mundo, que tanto pode levar à paixão mística quanto à paixão por 
outra pessoa ou à expressão artística, por exemplo.  
O erotismo, segundo Bataille330, articula-se em torno de dois movimentos opostos: a 
busca de continuidade dos seres humanos, a tentativa de permanência além de um momento 
fugaz, versus o caráter mortal dos indivíduos, sua impossibilidade de superar a morte. Para 
Bataille, as pessoas se lançariam nessa busca de permanência porque carregam consigo uma 
espécie de “nostalgia da continuidade perdida”. Continuidade esta que nos leva ao Banquete 
de Platão, onde ele expressa essa idéia.  
Aristófanes, um dos convidados do Banquete, conta que, antes do surgimento de Eros, 
a humanidade se compunha de três sexos: o masculino, o feminino e o andrógino. Os seres 
andróginos eram redondos e possuíam quatro mãos, duas faces, dois genitais, quatro orelhas e 
uma cabeça. Esses seres, por sua própria natureza, se tornaram muito poderosos e resolveram 
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desafiar os deuses, sendo, por isso, castigado por Zeus, que decidiu cortá-los em duas partes. 
Assim eles ficaram fracos e úteis, porque seriam mais numerosos para servirem aos deuses. 
Após essa divisão, os novos seres, mutilados e incompletos, passaram a procurar suas 
metades correspondentes331: “Quando se encontraram, abraçaram-se e se entrelaçaram num 
insopitável desejo de novamente se unirem pra sempre”. E daí se originou Eros, o impulso 
para recompor a antiga natureza e restaurar a antiga perfeição.  
Quando se afirma perceber o erotismo permeando a correspondência é no sentido 
freudiano de impulso, de sexualidade, que não necessariamente vai resultar em 
relacionamento sexual. Ele já é, por si, pela expressão, pelo desejo de continuidade e de 
união. 
Percebe-se o relacionamento dos dois através da correspondência da mesma maneira 
que a arte pode ser percebida como um processo humano que se circunscreve ao domínio de 
Eros e que se realiza como expressão dessa nostalgia de completude e de conexão com o 
cosmo. 
A comunicação que se estabelece entre os dois é nitidamente erótica. O prazer em 
escrever para o outro não é, em primeira instância, intelectivo ou racional, embora a razão 
possa interferir através de julgamentos. A figura que um representa para o outro é sempre 
sensual: ou agrada ou desagrada, ou toca e conecta ou é indiferente. No caso é visível a 
admiração recíproca. 
Outra confusão que se percebe nas interpretações da correspondência do imperador e 
da condessa, refere-se a não distinção dos conceitos de erotismo e de pornografia. Terreno 
perigoso e polêmico, mas necessário para que se possa clarear um pouco mais o ponto de 
vista. 
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 Quando se reduz o conceito de sexualidade às relações sexuais, o de erotismo ao 
comportamento sexual e a pornografia ao que é de extremo mau gosto, as interpretações 
tornam-se simplistas e ineficazes. Não é difícil ouvir que é impossível “enxergar” erotismo na 
correspondência porque elas não dizem nada sobre sexo. Logo se percebe que, para muitos, o 
erotismo só estaria presente se houvessem “conversas picantes” alusivas ao sexo - como as 
cartas trocadas entre a Marquesa de Santos e o pai de Pedro II, D. Pedro I, que descreviam, 
com riqueza de detalhes as relações sexuais e os desejos sexuais de cada um. Longe de tentar 
classificar as cartas de Pedro I, que merecem outro estudo, elas costumam ser interpretadas 
ora como eróticas, porque contém a intenção sexual explícita, e ora como pornográficas, 
porque o componente sexual explícito nelas parece chocar alguns e remeter ao “mau gosto”.  
Parece que, ao senso comum, a intenção sexual velada e de “bom gosto” seria erótica e 
a explícita, de “mau gosto”, seria a pornográfica. É muito difícil trabalhar com esses 
conceitos, bastante imprecisos. Eles são perigosos e parciais, como qualquer tentativa de 
compreensão e análise da pornografia que não contextualize o fenômeno e que não considere 
os valores, as idéias e as normas de conduta em vigor no grupo social e no momento histórico 
em que determinada obra ou comportamento foram considerados pornográficos, segundo 
Branco332.  
Se é impossível determinar as variantes do conceito de pornografia numa única 
definição, torna-se ainda mais difícil e perigoso tentar demarcar rigidamente os territórios do 
erotismo e da pornografia. Entretanto, Branco333 aponta alguns traços específicos aos dois 
fenômenos que nos permite estabelecer uma diferenciação razoavelmente nítida entre eles. 
Para Branco, o que confere um aspecto de “nobreza” ao erotismo é, para os defensores 
dessa distinção, o fato de ele não se vincular diretamente à sexualidade, enquanto a 
pornografia exibiria e exploraria incansavelmente esse aspecto. Concordamos com a definição 
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de Branco, mas trocaríamos a palavra sexualidade por relação sexual, mas de acordo com a 
nossa concepção. A pornografia, nesta concepção exibiria e exploraria unicamente a relação 
sexual e os órgãos genitais. 
Outro aspecto apontado por Branco334 se refere ao caráter moralizante da distinção 
entre erotismo e pornografia. Se o erotismo é “nobre” exatamente por esconder a relação 
sexual, e a pornografia “grosseira” porque revela, é evidente que, em última instância, todo 
impulso sexual, natural ao ser humano, deverá ser considerado também grosseiro e vulgar. 
A etimologia da palavra pornografia já enfatiza certo aspecto comercial, consumista, 
que se transformou em objetivo prioritário de qualquer material pornográfico após a 
industrialização. Do grego pornos (prostituta) + grafo (escrever), o termo pornografia designa 
a escrita da prostituição, ou a escrita acerca do “comércio do amor sexual”, segundo o 
dicionário de Aurélio Buarque de Hollanda. Essa idéia de comércio é encontrada já na palavra 
pornos, derivada do verbo pernemi, que significa vender.   
Lucia Castelo Branco335 destaca o aspecto comercial da pornografia e da ideologia 
subjacente aos seus textos. Para ela, de maneira geral, é necessário que acreditemos e 
compactuemos de alguma maneira com algumas idéias, sentimentos e desejos dos 
personagens de muitos textos pornográficos, para que possamos encontrar prazer em sua 
leitura. 
De forma geral, é necessário acreditar no domínio da superioridade masculina para 
encontrar prazer na mocinha submissa, ao lado do macho autoritário e insaciável. É preciso 
aceitar e apoiar a situação de desigualdade social em que vivemos para encontrar prazer nas 
relações desiguais entre patrão e empregada (quando de uma forma ou de outra, ela é 
obrigada a ceder), e é fundamental crer, sobretudo na preservação do casamento burguês, já 
que essas ousadias só têm lugar fora do lar e se constituem em estratégias para ajudar a 
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manter o casamento, a torná-lo menos monótono. Existe aí uma forma subliminar de 
comércio, que se efetua através da troca de determinados valores por uma dose “razoável” de 
prazer336. 
O erotismo, ao contrário, corresponde a uma modalidade não utilitária de prazer 
exatamente porque propõe o gozo como fim em si. Ele seria um fenômeno poderoso e 
subversivo exatamente porque caminha em direção à reunião dos seres, à sua imersão na 
origem e à sua reintegração na ordem natural do universo, segundo o mito platônico. 
A pornografia insiste sempre na mutilação dos seres, no gozo parcial, superficial e 
solitário, nas relações exclusivamente sexuais, que excluam qualquer tipo de sentimento, além 
de veicular valores que, ao invés de subverter a ordem, procuram preservá-la e até enobrecê-
la. Ela reduziria totalmente a sexualidade às relações sexuais e a superficialidade das relações 
humanas, onde a quantificação é privilegiada e o falo representa o símbolo maior de todo o 
prazer.  
As conexões paixão-morte, segundo Branco337 atravessam a literatura do Ocidente e 
vestem diferentes roupagens, de acordo com o momento histórico em que se manifestam. 
Tanto nesse caso, como na literatura ocidental, Eros e morte permanecem irremediável e 
paradoxalmente unidos e não é por obra do acaso. 
Para Freud, haveria em nosso inconsciente duas forças antagônicas: Eros, o impulso de 
vida e Tanatos, o impulso de morte. Essas forças viveriam em conflito, uma vez que 
caminham em direções opostas, mas o prazer dos seres humanos não se vincularia 
necessariamente à vida, podendo algumas vezes estar intimamente aliado a Tanatos, à morte.  
Reich e Marcuse, mais tarde reformularam algumas concepções de Freud e 
compreenderam Tanatos não como um princípio natural do indivíduo, mas como resposta 
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humana à repressão sexual que nos é imposta pela vida em sociedade. Para eles, a 
agressividade, a violência, a destruição são formas de prazer aprendidas no convívio social e 
na prática repressiva das sociedades. Toda a literatura ocidental estaria, portanto, 
profundamente marcada pelo crivo da repressão sexual, que se manifestaria, sobretudo, 
através dessa conexão Eros – morte. O que explicaria o porquê de termos associado à história 
do imperador e da condessa a uma história romântica, já que não estamos imunes a esta 
conexão Eros - morte. 
Sendo a história do erotismo no Ocidente profundamente marcada pela repressão, e 
estando a repressão evidentemente aliada à morte, não há como negar, conforme Branco338, 
que, em nossa cultura, o par Eros – morte funcione muitas vezes como elemento denotador de 
nossa sexualidade reprimida. 
Bataille339 construiu o seu conceito de erotismo baseado numa observação totalmente 
biológica: a reprodução assexuada e sexuada dos seres. E concluiu que para se originar uma 
nova vida, é necessário que uma antiga vida se desfaça, deixe de existir. Na reprodução 
assexuada, a célula se divide em dois núcleos no momento de seu crescimento, ou seja, de um 
núcleo resultam dois. Para ele, houve o desaparecimento ou a morte de um ser para que 
houvesse o nascimento de outro.  
Na reprodução sexuada é necessário que o espermatozóide e o óvulo deixem de existir 
para que se origine novo um ser. A vida seria, para ele, produto e decomposição da própria 
vida. E estamos irremediavelmente marcados por este impulso resultante de duas forças 
antagônicas, mas complementares: a vida e a morte. O que move o indivíduo no erotismo é o 
desejo de permanecer através da fusão com o outro, o desejo de continuar, de superar a morte. 
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Mas essa fusão com o outro seria sempre momentânea e fugidia, e estaria condenada a 
desaparecer para que os indivíduos continuem existindo como seres distintos. A fusão total, 
duradoura e eterna só seria possível através da morte dos indivíduos. Eros é movido por um 
desejo extremo de vida, de permanência e continuidade, que fatalmente culminaria em um 
desejo de fusão, numa ânsia de perda de identidade, no abismo da morte. Daí o orgasmo ter 
sido batizado pelos franceses de petit mort. 
Se o impulso de morte é conseqüência da sexualidade reprimida, conforme apontam 
Reich e Marcuse, ou se é algo natural e biologicamente determinado, como aponta Bataille, 
não podemos ter certeza. Mas prefere-se acreditar que nossa anatomia não tenha nunca o 
poder de definir o nosso destino. Continuamos a insistir que absolutamente todos os aspectos 
que envolvem a sexualidade humana são históricos e culturalmente construídos. 
O sociólogo Francesco Alberoni340 tentou decifrar o erotismo, mas a partir das 
diferenças culturais, e não biológicas, existentes entre homens e mulheres. Dois aspectos 
abordados por ele nos chamaram a atenção por virem ao encontro de nosso olhar sobre a 
correspondência do imperador e da condessa: a inserção do erotismo na amizade e a 
conceituação do homem sedutor. 
Para Alberoni341, ao surgir na amizade, o erotismo a princípio é apenas um acréscimo, 
ou um desejo de conhecer melhor o outro. Para ele, somente a intimidade erótica é capaz de 
revelar aspectos desconhecidos e profundos da pessoa. A confiança gerada pela amizade 
permitiria um abandono tranqüilo. 
O erotismo que aparece através de uma relação de amizade seria, por definição, 
bilateral. Cada um se esforçaria para dar ao outro o que julga lhe possa dar prazer, respeitando 
a sua liberdade. No relacionamento amoroso que nasce da amizade, já existe uma afinidade 
eletiva e também aquele respeito à liberdade do outro, o reconhecimento do limite que, no 
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amor explosivo, é encontrado com dor e tormento. A amizade deixaria ao homem suas 
fantasias de liberdade, isto é, de poder interromper a relação quando quiser. Daria à mulher a 
segurança de uma continuidade de afetos, defendendo-a do medo da perda. 
A amizade erótica é difícil. Porque a amizade possui uma estrutura granular. Não é 
necessário que o amigo esteja próximo, em contato com a pele. Não é exclusiva e se preocupa 
essencialmente com o prazer do amigo, com quem quer que ele o procure. 
A amizade amorosa é possível também quando um dos dois está apaixonado e o outro 
não. O primeiro, então, ama apaixonadamente, possui um erotismo sacral. O outro, ao 
contrário, sente-se acima de tudo amado, adorado. Em um sistema voluntarístico onde ambos 
devem dizer “a verdade”, esta situação não poderia persistir. Posto o dilema “ou me ama ou 
não me ama”, a relação deveria terminar. O terreno da amizade, ao contrário, permite o seu 
desenvolvimento. Ser amigo342 significa admitir a diversidade, tolerar uma separação entre os 
desejos recíprocos. Significa, acima de tudo, não colocar alternativas, dilemas, coações.  
A pessoa que não está apaixonada, mas que se sente amada assim, não faz perguntas. 
Aceita o prazer do amor do outro, aceita também sua adoração. O apaixonado por sua vez, 
não se sente constrangido a decidir. Sente a amizade do outro como um refúgio seguro. Não 
será abandonado sem uma palavra. Sabe que o outro sente por ele um afeto sincero, que é 
leal. Este tipo de amor assimétrico produz, em geral, um fortíssimo erotismo recíproco. Com 
a condição de que a pessoa apaixonada não ponha alternativas totais, mas contente-se com o 
amor que lhe é dado e tome o erotismo como prova suficiente de amor. 
A amizade erótica é, para Alberoni343, governada pelo registro da amizade, 
descontínua, extraordinária, livre. Só pode existir se o enamoramento se explica, ainda que 
resistindo docemente. Fornece ao enamoramento somente um quadro descontínuo de 
expressão, porém lhe assegura também algo precioso: a duração. Porque mesmo a amizade é 
                                                 
342 ALBERONI, Francesco. O erotismo. Op. Cit., p. 179. 
343 Ibid., p. 180. 
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concebida para sempre. O desenfreamento erótico, a “bolha de tempo”, o “arrepio” nela 
podem encontrar seu nicho. Através desse tipo de erotismo uma pessoa apaixonada pode 
viver as emoções eróticas mais intensas ao lado do objeto do seu amor, mesmo que o outro 
não esteja tão enamorado como ela. O erotismo possui uma regra de perfeição que une os 
seres humanos através do desejo de encontrar uma felicidade ainda maior. “A filigrana de 
encontros de amizade acrescenta-se a filigrana dos períodos esplendentes, das revelações 
eróticas e isto, por si só, tende a criar um relacionamento duradouro.”. 
Pelo fato de a maioria das cartas da condessa ter sido queimada pelo imperador, existe 
a dificuldade em afirmar muitas coisas, porque não sabemos muito do que foi escrito por ela. 
Mas a correspondência, como se apresenta, mostra, a meu ver, muito da amizade erótica ou 
amorosa colocada por Alberoni. Consegue-se perceber um ritmo, conforme já mencionei. Um 
início mais formal que se estende, coincidentemente ou não, até a morte do conde de Barral, 
depois se intensifica e apresenta nuances de uma intimidade maior, que aos poucos parece 
cristalizar-se até o final. No diálogo epistolar, o imperador apresenta-se como o amigo que 
traz o elemento erótico para o relacionamento e a condessa como o elemento que se sente 
amado e admirado. 
Outro aspecto de contribuição de Alberoni é sobre a sua observação sobre o que vem a 
ser o homem sedutor e que também, a meu ver, assemelha-se muito à maneira com que o 
imperador se coloca na correspondência. Ao tentar desvendar a figura do sedutor acredita-se 
que Alberoni consegue expandir um pouco o conceito e distanciar-se bastante dos 
estereótipos que geralmente lhe são associados. 
Para Alberoni, a cultura ocidental dominante enfatiza, estimula, impõe uma 
necessidade no erotismo feminino de momentos suaves, de mudanças graduais, quase 
invisíveis. Isso, é claro, não exclui as inúmeras exceções. E ao desejo do homem valoriza e o 
interpreta como uma invasão, uma intrusão apressada e violenta. Para ele, a cultura ensina e 
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valoriza certa continuidade no comportamento feminino e uma descontinuidade no 
comportamento masculino. O ritual de admissão (feminino), as carícias, o abraço carinhoso e 
forte, seriam maneiras de reduzir ao mínimo a descontinuidade masculina. 
As regras de namoro da cultura ocidental pedem que o homem acompanhe o ritmo da 
mulher (com certeza, intencionais para reforçar as diferenças e imprimir-lhe uma delicadeza), 
desculpe-se pela intrusão, que seja atencioso, divertido, cortês, emocionalmente disponível, 
que aceite a opinião livre e expressa da mulher e sua vontade. Dentro do entendimento 
ocidental dominante sobre o desejo feminino, a mulher quer ser seduzida, excitada, mas 
segundo os seus tempos, os seus ritmos, de forma harmoniosa. Quer ser envolvida pelas 
emoções. 
Alberoni não diz, mas parece ter certeza de que, em geral, os homens não sabem 
corresponder a esse modelo de comportamento com muita competência. Porque é justamente 
aí que se insere o sedutor. Instala-se no âmago do espírito feminino, adere a ele, funde-se com 
ele até desaparecer. O grande sedutor, seria aquele que encanta as mulheres e libera o seu 
erotismo, fala com elas como se fosse uma mulher. E a diferença estaria justamente na 
maneira como fala, como escolhe as palavras e como diz. 
Nessa “educação sentimental ocidental”, onde a mulher geralmente é ensinada a não 
gostar da “violência” do desejo masculino, o grande sedutor age de maneira tranqüilizadora, 
persuasiva, segura. Geralmente demonstra a segurança do pai e a compreensão da mãe. Diz 
somente o que uma mulher diria. Fala do corpo feminino com a delicadeza que se espera da 
mulher. Evoca e fala de sensações das quais somente as mulheres gostam de falar. O grande 
sedutor tem paciência, dá-lhe tempo para se preparar, para fantasiar, para se encantar, para se 
excitar e para se entregar. Jamais mostra o seu desejo, a sua urgência. A cada instante faz à 
mulher a promessa que ela foi ensinada a esperar: não lhe peço para mudar, não uso violência 
para com você, não quero nada para mim. E torna-se, ao mesmo tempo, tranqüilizador como 
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os pais, alegre e impaciente como a amiga adolescente, cúmplice como o espelho, fazendo 
como se a mulher se sinta admirada, descobrindo-se, fantasiando. O sedutor344 conhece e 
interiorizou as fantasias femininas e a toca como tocaria uma amiga. Quando a mulher se 
entrega nem mesmo sabe por que o fez, tal a naturalidade com que tudo aconteceu.  
Para Alberoni345, o inexperiente, ao contrário, é tímido, desastrado, portador de certa 
urgência sem palavras, explosiva, incapaz de se tornar urgência do outro. A urgência do 
tímido seria violenta, nua. E a mulher perceberia essa violência como dupla, a do desejo e da 
repressão. O gaguejar do tímido o revela. O grande sedutor situa-se no extremo oposto. Torna 
sua a necessidade da mulher, identifica-se com ela. Sua voz hipnótica dá voz ao seu desejo, às 
suas fantasias, dissolve seus medos e a leva a realizar o que a fez fantasiar. 
Pode-se considerar como grande sedutor somente aquele que sabe conduzir o jogo até 
o final. Mesmo abandonando a mulher, deve deixar sempre uma boa recordação de si mesmo. 
Para ele, poucos homens conseguem isto. 
Na carta de 15 de março de 1877346, o imperador mostra o seu desejo, mas sempre com 
o cuidado de colocar em primeiro lugar o desejo da condessa: 
“Condessa 
Hoje deixo a Itália sentindo que você não a tivesse percorrido 
em minha companhia. Felizmente d’aqui há um mês estarei aí e 
se você quiser que de boas conversas teremos! Creia que as 
saudades crescem todos os dias – o mato custa a romper – e 
muita falta me têm feito suas cartas que julgava seriam 
freqüentes à medida que eu me aproximasse. Quem sabe se hoje 
não chegará uma: porque você agora escreve - me, - vá lá uma 
francesice! – à tour de role. Adeus! 
Hoje estou um pouco mau, - embora a culpa seja de você – e por 
isso agora termino. Não sabe a raiva que me faz receber jornais 
de ontem de Paris e nem uma linha de você. Mas não vá ter 
medo de nosso encontro e fugir ainda mais de quem já estimou 
tanto. Com efeito é preciso que eu largue esta pena que eu 
                                                 
344 ALBERONI, Francesco. O erotismo. Op. Cit., p. 87. 
345 Ibid., p. 87.  
346 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima   
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p.236. 
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queria que tivesse penas como um passarinho para voar até – 
bem sabe onde! (...) 
Seu e sempre seu 
P.” 
 
Em 18 de novembro de 1883 a condessa de Barral escreve de Grande Garenne par 
Neuvy Sur Barangeon347, na França, e no final da carta acrescenta uma observação: 
 
“(...) Confesse que passamos dias bem felizes devidos à 
confiante amizade que nos consagramos há tantos anos e que 
embora a manifestação dessa amizade seja outra, nem por isso é 
menos viva. Assim sinto eu, e se um dia o tornar a ver será como 
se o tivesse visto na véspera. Sempre com o mesmo prazer. 
C. de Barral” 
 
Ao se despedir, na carta de 22 de janeiro de 1881, a condessa de Barral348 faz uma 
síntese dos sentimentos e escreve: 
 
“(...) Aceite minha dedicação, meu amor, meu respeito, minha 
geografia, meu Museu de Versailles, enfim, tudo quanto posto 
junto, faça uma farofa da velha amizade da  
C. de Barral” 
 
O jeito sedutor do imperador parece que se modifica um pouco quando está perto de se 
encontrar com a condessa de Barral em suas viagens. Mesmo respeitando o desejo dela, 
parece que lhe é difícil segurar a ansiedade. No ano de 1876, ao saber que iria vê-la, na 
França, no mês de Julho, termina todas as suas cartas com: “Tomara já o mês de julho!” É 
impressionante a freqüência da frase. Ao se aproximar da França em abril de 1877, tenta 
justificar a ansiedade e recuperar o antigo posto349:  
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Não quero que durante a minha estada perto de você haja de 
minha parte seja o que for que possa parecer-lhe menos 
amizade de quem tanto lhe quis e sempre quererá. 
Já há de ter recebido meu telegrama de Weimar. Se minha 
delicadeza intencional desagradou-lhe perdoe – me; porém 
confesse que não pensa mais que eu esquecesse o dia 13. (Dia 
do aniversário da condessa) 
Tudo mais de sua carta de 14 que me magoou, embora provando 
que você não é indiferente à minha afeição há de ser 
completamente respondido quando você dentro de poucos dias 
reconhecer que não mereço o que me escreveu. 
Não quero, ainda que o deseje, que você me acuse de injusto, e 
por isso não discutirei nossa recíproca afeição dizendo apenas 
que o que mais tenho sofrido é a ausência de você. 
Muito me tem tardado o dia de depois de amanhã, e deveras 
ficado profundamente melancólico quando reflito que passado 
estes meses só por cartas lhe mostrarei que não tem melhor 
amigo do que eu. 
Por que há de você julgar sempre que não lhe quero como 
sempre lhe quis nos tempos de que também me recordo todos os 
dias? 
Adeus! Meu abraço a nosso rapaz e pense como eu, somente no 
imenso prazer de nos encontrarmos de novo... Adeus, até depois 
d’amanhã. 
Seu e sempre seu 
P. 
Reli sua carta e rasguei-a. Não quero perturbar a alegria de 
depois d’amanhã – ao menos minha.”  
 
 
Nessa teia de ambigüidades em que eles tecem o exercício de si mesmos, entre ondas 
de amor romântico, erotismo e reafirmações constantes de amizade, um discurso sempre se 
destaca dos demais, dependendo do momento. Os últimos nove anos da correspondência 
parecem emblemáticos, pois representam também os últimos anos da vida de nossos 
personagens e, a meu ver, o momento do discurso amoroso mais intenso.    
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Palavras à deriva 
“(...) O amante fala por 
pacotes de frases, mas não 
integra essas frases num 
nível superior, numa obra; é 
um discurso horizontal: 
nenhuma transcendência, 
nenhuma salvação, nenhum 




Diferente da amizade que os nossos personagens afirmam e reafirmam em cada carta, 
o amor nem mesmo é mencionado. Para que ele tenha certa visibilidade no diálogo epistolar 
da condessa e do imperador, recorreu-se a concepção de Roland Barthes351 sobre o discurso 
amoroso. 
Ao escrever Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes partiu do princípio de que 
não se devia reduzir o amante a um simples sujeito sintomal, mas antes fazer ouvir o que há 
em sua voz de inatual, quer dizer, de intratável. Ele substituiu a descrição do discurso 
amoroso por sua simulação e devolveu a esse discurso sua pessoa fundamental, que é o eu, a 
fim de pôr em cena uma enunciação, não uma análise. Daí emerge um perfil, que está sendo 
proposto, que não é psicológico, mas estrutural porque oferece à leitura um lugar de palavra, 
o lugar de alguém que fala em si mesmo, amorosamente, em face do outro (o objeto amado), 
que não fala. 
Para Barthes, o discurso amoroso é de uma extrema solidão. Apesar de ser falado por 
milhares de sujeitos, não é sustentado por ninguém, sendo completamente relegado pelas 
linguagens existentes, ignorado, depreciado, zombado e excluído não apenas do poder, mas 
também de seus mecanismos, como a ciência, a arte e os saberes. E nos lembra que, “quando 
um discurso é assim lançado por sua própria força na deriva do inatual, deportado para fora 
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351 Ibid. 
 177
de toda gregariedade, nada mais lhe resta além de ser o lugar, por exíguo que seja, de uma 
afirmação352”. 
Para Barthes353 Dis-cursus, é originalmente, ação de correr de cá para lá; são idas e 
vindas, “caminhos”, “intrigas”. O amante não pára de correr dentro da própria cabeça, de 
encetar novos caminhos e de intrigar contra si mesmo. Seu discurso existe unicamente por 
ondas de linguagem, que lhe vêm ao sabor de circunstâncias ínfimas, aleatórias. 
Para ele, esses cacos de discurso podem ser chamados de figuras. E esta palavra deve 
ser entendida ginástico ou coreográfico, no sentido grego, como um gesto do corpo apanhado 
em ação e não contemplado em repouso. Como o que é possível imobilizar do corpo tenso. 
Assim, diz Barthes, o amante presa de suas figuras: ele se entrega a um esporte meio louco, 
esfalfa-se, como o atleta; fraseia, como o orador; é apanhado, siderado num papel, como uma 
estátua. A figura é o amante em ação. Ele continua354: 
 
Pouco importa, no fundo, que a dispersão do texto seja rica ali 
e pobre acolá; existem tempos mortos, muitas figuras têm fôlego 
curto; algumas, sendo hipóstases de todo o discurso amoroso, 
têm a raridade mesma – a pobreza – das essências: que dizer do 
Langor, da Imagem, da Carta de amor, pois que é todo o 
discurso amoroso tecido de desejo, de imaginário e de 
declarações? Mas aquele que sustenta esse discurso e recorta-
lhe os episódios não sabe que, como bom sujeito cultural, não 
deve se repetir, nem se contradizer, nem tomar o todo pela 
parte; sabe apenas que o que lhe passa pela cabeça em dado 
momento é marcado como os traços de um código. 
(...) Ao longo de toda a vida amorosa, as figuras surgem na 
cabeça do sujeito amoroso sem nenhuma ordem, pois dependem 
a cada vez de um acaso (interior ou exterior). 
(...) Nenhuma lógica liga as figuras, determina sua 
contigüidade: as figuras não pertencem a nenhum sintagma, a 
nenhuma narração: são Eríneas, agitam-se, chocam-se, 
apaziguam-se, reúnem-se, afastam-se, sem mais ordem do que 
uma revoada de mosquitos. O dis-cursus amoroso não é 
dialético, pois gira como um calendário perpétuo, uma 
enciclopédia da cultura afetiva (no amante, um quê de Bouvard 
e Pécuchet). 
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(...) O amante fala por pacotes de frases, mas não integra essas 
frases num nível superior, numa obra; é um discurso horizontal: 
nenhuma transcendência, nenhuma salvação, nenhum romance 
(mas muito de romanesco). Todo episódio amoroso pode, 
decerto, ser dotado de um sentido; ele nasce, desenvolve-se e 
morre, segue um caminho que é sempre possível interpretar 
segundo uma causalidade ou uma finalidade, até mesmo se for 
preciso moralizar (“Eu estava louco, agora estou curado”, “O 
amor é um engodo do qual se deverá doravante desconfiar”, 
etc): é a história de amor, submetida ao grande. Outro 
narrativo, à opinião geral que deprecia toda força excessiva e 
quer que o próprio sujeito reduza o grande jorro imaginário 
pelo qual é atravessado, sem ordem e sem fim, a uma crise 
dolorosa, mórbida, da qual é preciso curar-se (“Isso nasce, 
cresce, faz sofrer e passa”, exatamente como uma doença 
hipócrita); a história de amor (a aventura) é o tributo que o 
amante deve pagar ao mundo para reconciliar-se com ele. 
Completamente diverso é o discurso, o solilóquio, o a parte, que 
acompanha essa história, sem jamais conhecê-la.  
 
Barthes355 entende a carta de amor como um corpo apanhado em ação, com uma 
dialética particular, ao mesmo tempo vazia (codificada) e expressiva (carregada da vontade 
de significar o desejo). E capta a estrutura ou a dinâmica da carta de amor a partir das cartas 
escritas pelo jovem Werther356, o personagem de Goethe, ao mesmo tempo em que faz uma 
analogia com o pensamento de Freud. 
Para ele, quando Werther (em exercício junto ao embaixador) escreve a Charlotte, sua 
carta obedece ao seguinte plano: 1. Que alegria pensar em você! 2. Encontro-me aqui num 
meio mundano, e, sem você, sinto-me sozinho; 3. Encontrei alguém (a senhorita B...) que se 
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cunho autobiográfico, ainda que Goethe tenha cuidado para que nomes e lugares fossem trocados e, 
naturalmente, algumas partes fictícias acrescentadas, como o final. Neste livro, o suposto Jovem Werther envia 
por um longo período cartas ao narrador que, no próprio livro, através de notas de rodapé, afirma que nomes e 
lugares foram trocados.O romance é escrito em primeira pessoa e com poucas personagens. Na época ocorreu, na 
Europa, uma onda de suicídios, de tão profundo que Goethe fora em suas palavras. Num estilo completamente 
adverso a Fausto, mas não menor que neste. Werther é marcado por uma paixão profunda, tempestuosa e 
desditosa, ou seja, marcada pelo fim trágico. Com o suicídio do protagonista, devido ao amor aparentemente não 
correspondido, J. W. Goethe põe um pouco de sua vida na obra, pois ele também vivera um amor não 
correspondido, apesar de, evidentemente, não ter cometido o ato de se matar. Para o herói, a vida só tem um 
sentido: Charlotte. E ela o leva à morte, como já dito. Para Goethe, outra Charlotte, dessa vez real, o faria  
padecer sobre uma das muitas paixões que arrecadou durante sua vida. Na época havia supervalorização dos 
sentimentos, as pessoas se guiavam pelos sentimentos e se identificavam com as obras que retratavam 
sofrimento.Acreditavam que a única solução para seus problemas era a morte. 
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parece com você e com quem posso falar de você; 4. Faço votos de que nos possamos reunir. 
– Uma única informação é variada, ao modo de um tema musical: penso em você. Que quer 
dizer isto, ‘pensar em alguém’? Quer dizer: esquecê-lo (sem esquecimento, não há vida 
possível) e despertar muitas vezes desse esquecimento. Muitas coisas, por associação. 
Inserem você em meu discurso. ‘Pensar em você’ não quer dizer nada mais do que esta 
metonímia. Pois, em si, esse pensamento é vazio: não o penso; simplesmente, faço-o retornar 
(na medida mesma em que o esqueço). É a esta forma (a este ritmo) que chamo 
‘pensamento’; nada tenho a dizer a você, senão que este nada é a você que o digo. 
Em carta357 escrita em Boston, em 12 de junho de 1876, o imperador segue a dinâmica 
apontada por Barthes. Primeiro, expressando a alegria de pensar nela: 
“Condessa 
Não imagina o prazer que suas cartas me causaram. Não pensei 
que as saudades chegassem a tanto; também considero a Você 
como uma das minhas melhores afeições. Você também se 
lembra todos os dias do viajante? Queria enviar-lhe o meu 
diário; mas o tempo é muito escasso e disse à Isabel que podia 
comunicá-lo a Você.” 
 
Em seguida tenta lhe mostrar o lugar onde se encontra e a reafirmar a sua solidão, 
confirmando que, como desejo, a carta de amor espera resposta; impõe implicitamente ao 
outro que responda – e sem esta resposta, sua imagem se altera, torna-se outra.  
Barthes lembra uma carta de Freud à sua noiva em que este a adverte sobre os 
significados de ignorar as cartas enviadas. Para Freud, sem respostas, tudo seria reduzido há 
perpétuos monólogos a respeito de um ser amado que, não sendo retificados nem alimentados 
pelo ser amado, resultariam em idéias errôneas quanto às relações mútuas, e nos tornariam 
estranhos um ao outro quando nos reencontrássemos e achássemos as coisas diferentes 
daquilo que, sem confirmação, imaginávamos. Aquele que aceitar as ‘injustiças’ da 
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comunicação, e continuar a falar suavemente, carinhosamente, sem que lhe respondam, este 
conquistará um grande domínio: o da Mãe. 
Mesmo preocupado com a visão da condessa de Barral, que segundo Magalhães Jr.358 
começava a se turvar pela catarata, o imperador, suavemente se colocava fora dos domínios 
da mãe:  
 
“Já antecipei a resposta a sua carta última de 18 de maio – um 
mês quase, e estou a pouco mais de 10 dias de aí! Peço-lhe que 
não canse os seus olhos. Uma palavrinha basta; mas é excelente 
para quem viaja e acha-se às vezes tão só no meio do maior 
borborinho. 
Devo sair daqui a pouco – e por isso continuarei logo a minha 
carta; contudo direi desde já que o Niágara é surpreendente. 
Que oceano a despejar-se! Que efeito quase infernal senti eu 
debaixo de parte da cascata! Até esta noite!” 
 
Diante da impossibilidade de um encontro com algum conhecido em comum com a 
condessa, o imperador comenta sobre amigos e notícias comuns aos dois: 
 
“A nossa amiga Mme. Planat359 há de pular de contente com a 
folha que lhe mando da árvore que sombreia a sepultura de 
Channing, que visitei antes d’ontem. 
E a morte de George Sand? Tenho seguido as notícias de lá. Os 
50 anos ainda não me pesam muito.”  
 
 
E, por último, a carta do imperador cumpre a risca o desfecho proposto por Barthes, 
registra o desejo de um novo encontro, investindo mais uma vez nas inúmeras variações do 
singelo “penso em você”. Como Werther, ele esquece por um minuto a condessa, mas ela está 
presente nas suas associações, através de Mme. Planat, da morte de George Sand, na solidão 
que sente em um país estranho e desperta: 
 
“Mando-lhe lembranças do Niágara, cujo aspecto excede a 
nossa expectação. (...) Também lhe envio uma caixinha com a 
vista d’uns ‘rapids’ de S. Lourenço. 
                                                 
358 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit.,183-184. 
359 Madame Planat de La Faye 
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Tenho tanto para contar-lhe! Quem me dera já e já o nosso 
encontro. Se você não tem saudades eu vou as sentindo cada vez 
mais. 
Adeus! Não tenho tempo mais. Quando terei cartas suas? 
Escreva-me sempre que não cansar seus olhos. Meu abraço a 
nosso rapaz e creia-me se possível, cada vez mais Seu P.360” 
 
Em A Fofoca, Barthes361 explora a mágoa sentida pelo sujeito amoroso quando 
constata que o ser amado está envolvido numa fofoca, e ouve falar dele de um modo comum. 
Para ele362: 
A fofoca reduz o outro a ele/ela, e essa redução me é 
insuportável. O outro não é para mim nem ele nem ela; não tem 
senão seu próprio nome, seu nome próprio. O terceiro pronome 
é um pronome mau: é o pronome da não-pessoa, ele ausenta, 
ele anula. Quando constato que o discurso comum apodera-se 
de meu outro e o devolve a mim sob a forma exangue de um 
substituto universal, aplicado a todas as coisas que não estão 
presentes, é como se eu o visse morto, reduzido, guardado numa 
urna na parede do grande mausoléu da linguagem. Para mim, o 
outro não poderia ser um referente: você é sempre apenas você, 
não quero que o Outro fale de você. 
 
A carta/diário escrita pela condessa de Barral no dia 30 de março de 1882363 expressa 
muito da sua indignação por ver o imperador envolvido em uma situação364 que ela considera 
injusta e onde a figura dele passa a ser reduzida - primeiramente pelos comentários de cortesãos, 
depois através dos jornais. Ela conta: 
 
“(...) O jantar foi muito bom mas agitado pela notícias 
telegráfica de haverem sido roubadas as jóias de S.M. a 
Imperatriz do Brasil. Nem posso supor que semelhante coisa 
possa ser possível.” 
, p. 131. 
No dia seguinte a Condessa comenta: 
 
“Estou morta por saber isso o que foi. Talvez descuido no dia 
14 de março, não é assim? Já lhe furtaram a sua comenda de 
                                                 
360 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p.183-184. 
361 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p.199. 
362 Ibid., p.201-202. 
363 DE BARRAL, Condessa. Cartas a suas majestades – 1859-1890. Op. Cit., p. 200. 
364 Trata-se do episódio do roubo das jóias da coroa, a que já nos referimos. 
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brilhantes num dia de gala. Já furtaram oito belos brilhantes 
dados por V.M. ao Conde d’Eu. Enfim pesca-se bem no paço da 
cidade. Mas que desaforo, e que negligência na política 
interior de sua casa? Quem seria o ladrão?”365 
 
Depois, a condessa conheceu os fatos por meio dos periódicos cariocas, que 
curiosamente chegavam a Roma. As informações deixavam-na perplexa: 
 
“Li no jornal que foi o irmão do Pedro Paiva quem roubou os 
brilhantes e nem sei lhe dizer quanto isso me penalizou. [...] 
Mas que audácia! 
Estou morta pelas cartas que me devem contar esse fato. A sua, 
de 18, só diz que as jóias foram roubados; mas nem então V. 
sabia por quem, nem me dava o menor detalhe, senão que 
tinham furado as portas; e eu fiquei na mesma até ler o jornal. 
Diga como V. soube, conte tudo e agora adeus (...).”366 
, Mozart. A vida amorosa de D. Pedro II. Rio de Janeiro: 
Edições O Cruzeiro, 1962, p. 
365. O diário epistolar prossegue, com outra carta datada de 22 de abril de 1882367, redigida 
pela condessa: 
 
“Recebi os jornais e cartas que contam o achado das jóias. Li 
tudo com muita atenção e a impressão de nojo que me ficou de 
tudo nem a sei exprimir a V. M. Longe de mim o pensamento de 
que V.M. exercesse a menor influência sobre a marcha da 
polícia e da justiça, mas, soltarem os acusados sobre os quais 
pesam suspeitas tão graves, pelo mero fato de se terem achado 
as jóias, é um flagrante de imoralidade, e eu digo com não sei 
que jornal que na lama donde se tiraram os brilhantes, se 
enterrou a justiça. 
Quem me dera poder conversar disso tudo com meu amigo e 
Senhor para saber toda a verdade mas essa ventura nunca 
terei. [...]. Fez muito bem de protestar contra a acusação de ter 
intervindo na marcha de justiça e de ter fechado as portas do 
Palácio a esses homens. Compreendo quanto isso lhe havia de 
magoar por causa do Pedro Paiva, mas estou persuadida que 
ele mesmo deve compreender que V.M. não podia nem devia 
proceder de outra maneira. 
Eu nem me lembro desse Manuel de Paiva felizmente e muito 
contente fiquei quando vi que o pobre Rafael só tinha sido 
                                                 
365 DE BARRAL, Condessa. Cartas a suas majestades – 1859-1890. Op. Cit., p. 200. 
366 Ibid., p.208-209. 
367 Ibid., p. 208. 
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vítima de sua boa fé, ausentando-se do Paço, onde deveria 
talvez ter pernoitado se tal era sua obrigação. (...) 
Fico ainda inquieta com tudo quanto pode sair dessa triste 
aventura, e indignada com certo folhetim que promete de 
continuar bulindo com uma doente digna de toda compaixão! 
Escreva-me tudo com a maior confiança, pois bem conhece 
minha discrição, e dela não precisa porque esse negócio é todo 
do domínio público. Que bobagem essa mascarada do chefe de 
polícia, essas barbas postiças que não iludem a ninguém, e 
para que iludir?” 
 
 
 Em o intratável368, Barthes aborda o amor como um valor que o sujeito afirma contra 
tudo e todos. Ele enfatiza:  
 
Apesar das dificuldades de minha história, apesar dos mal-estares, 
das dúvidas, dos desesperos, apesar dos ímpetos de abandonar tudo, 
não paro de afirmar em mim mesmo o amor como um valor. Todos os 
argumentos que os mais diversos sistemas empregam para 
dismistificar, limitar, esmaecer, em suma, depreciar o amor, escuto-
os, mas obstino-me: “Sei disso, mas mesmo assim...” Atribuo as 
desvalorizações do amor a uma espécie de moral obscurantista, a um 
realismo-farsa, contra os quais ergo o real do valor: oponho a tudo 
“o que não vale a pena” no amor a afirmação do que nele vale. Essa 
teimosia é a profissão de amor; sob o concerto das ‘boas razões’ de 
amar de modo diferente, de amar melhor, de amar sem estar 
enamorado, etc., uma voz teimosa se faz ouvir que dura ‘um pouco 
mais de tempo’: voz do intratável amoroso. 369 
 
Essa voz teimosa, que se faz ouvir, que dura um pouco mais de tempo e é a voz do 
intratável amoroso, emerge em diversos períodos da correspondência, mas fala 
desconcertantemente mais alto durante a crise do império brasileiro através do personagem 
do imperador.  
Na ocasião da crise do império no Brasil, onde se intensificam as agitações nas ruas 
comandadas por abolicionistas e republicanos, por uma tentativa de recuperação política do 
regime pela monarquia, com a decretação da reforma eleitoral, para o que se punham de 
acordo conservadores e liberais e a irrupção de uma campanha objetivando o protecionismo 
                                                 
368 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p.15. 
369 Ibid., p. 15. 
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industrial, as cartas diárias de Pedro II soam contraditoriamente suaves, persistentes e 




Agora estou muito cansado e encalorado. Adeus! Que saudade 
de tudo, tudo! Boas noites! 
9 – Nada de novo a não ser sua carta tão boa de 14 do passado. 
Como saborearíamos o jantarinho bem perto um do outro para 
conversarmos à nossa vontade! Saiba ao menos que seu amigo 
lhe quer sempre o mesmo e que suas cartas o alegram neste 
deserto que nem d’ele tem o sossego. Se confio que tudo se 
arranje é porque sei que faço o que devo para que isso se  
consiga, e tenho grande fé na justiça. Vivo aflito, sobretudo, 
porque faltam-me os amigos, entre os quais prima você, mas o 
estudo e a leitura e outras ocupações de espírito não me dão 
tempo para desesperar-me como outros. Esta é que é minha feliz 
natureza, e nada mais. Se me pusesse a fantasias livremente o 
que não posso realizar decerto que não teria resignação. 
Porém, basta de desabafo, e venha tudo o que você quiser 
mandar-me. Como irá o seu calo? Quem me dera estar aí para 
consolá-la da perninha estendida! Porque anda tudo tão 
disparatado neste mundo? Que fornalha está agora aqui. 
Adeus! E ainda adeus com boas noites de repetirem-se(...)”370 
 
Na carta acima, vislumbramos bem a referência de Barthes a Werther, personagem de 
Goethe, quando este deveria escrever, naquela manhã, uma carta ‘importante’ – da qual 
depende o êxito de certa empresa - mas em vez disso escreve uma carta de amor –não 
enviada. Ao contrário, o nosso imperador/personagem a envia, preocupado que está com o 
calo da condessa de Barral. Tal como Werther, ele abandona alegremente tarefas insípidas, 
escrúpulos razoáveis, condutas reativas, impostos pelo mundo, em prol de uma tarefa inútil, 
oriunda de um dever vivo: o dever amoroso. Como o personagem de Goethe, o imperador faz 
discretamente coisas loucas; junto com a condessa, a única testemunha de sua loucura.  
                                                 
370 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p.305. 
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Barthes371 conclui: “O que o amor desnuda em mim é a energia. Tudo o que faço tem 
um sentido (posso viver sem gemer), mas esse sentido é uma finalidade inapreensível: nada 
mais é do que o sentido da minha força (...)”  
Em o ausente, o autor372 explora um dos fortes componentes das correspondências 
privadas: a ausência do outro. Como as cartas nem sempre se constituem em documentos 
“verdadeiros” conforme afirma Ionta373, pois obedecem as estratégias sociais e as próprias do 
gênero narrativo, são documentos agonísticos, que tensionam as fronteiras entre exibir-se x 
ocultar-se; presença x ausência; distância x proximidade; oralidade x escrita; realidade x 
ficção. O gênero epistolar é móvel e fluido em suas estratégias de linguagem e em seus 
limites discursivos. Para Barthes374, ausência é todo episódio de linguagem que encena a 
ausência do objeto amado – sejam quais forem sua causa e duração – e tende a transformar 
essa ausência em provação de abandono. 
Ele novamente cita Werther, para quem só existe ausência do outro, pois é o outro que 
parte, e sou eu quem fica. O outro está em estado de perpétua partida, de viagem; é, por 
vocação, migrador, fugidio; eu sou, eu que amo, por vocação inversa, sedentário, imóvel, à 
disposição, à espera, plantado no lugar, em sofrimento, como um pacote num canto obscuro 
da estação. A ausência amorosa vai apenas numa direção, e pode ser dita apenas a partir de 
quem fica – e não de quem parte: eu, sempre presente, constitui-se apenas diante de ti, 
sempre ausente. Dizer a ausência é desde logo postular que o lugar do sujeito e o lugar do 
outro não podem permutar; quer dizer: “Sou menos amado do que amo.” 
                                                 
371 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p.16. 
372 Ibid., p. 35. 
373 IONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita Malfatti, Oneida Alvarenga, 
Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade. Op. Cit., p. 101. 
374 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p.35. 
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Em carta de 21 de outubro de 1880375, o imperador expressa a sensação de “ser menos 
amado do que ama” causada pela ausência amorosa. Ele diz:  
 
“Condessa 
10bro-(...) Espero carta de você. Esta noite receberá um abraço 
em troca do seu. Porque é que você há de pelo menos parecer 
gostar menos de mim do que eu de você – mas hoje só aguardo 
impaciente sua carta. Esta sai às 3 h. Vou para a festa do 
Cruzeiro. As festas não têm mais o ruge-ruge – frou-frou tão 
agradável e você ainda em cima rusga comigo em suas cartas. 
Ah, se você estivesse aqui eu me vingaria. O que não digo a 
você supra-o sua afeição e tome o abraço bem apertado de seu 
e  
Sempre seu amigo, 
D.P.” 
 
Sempre presente está a ausência da condessa de Barral, sempre sentida e sempre 
registrada por Pedro II. Sete anos depois da carta anterior, ele continua: 
 
“Florença 26 de fevereiro de 1877 
Condessa 
Acabo de chegar, e li sua carta de 22. Não receio indigestão de 




Ao citar Werther, Barthes nos lembra que há períodos no processo amoroso em que 
suportamos bem a ausência do outro. E nos sentimos ‘normais,’ como ‘todo mundo’ que 
suporta a partida de uma ‘pessoa cara’. Nesse período, agimos como sujeitos perfeitamente 
desmamados; alimentamos-nos, enquanto esperamos, de outras coisas além do seio materno. 
Essa ausência bem suportada, para Barthes377, nada mais seria do que o esquecimento. Somos 
então, intermitentemente, infiéis. Esta é a condição de nossa sobrevivência; pois, se não fosse 
possível o esquecimento, se morreria. O amante que não esquece algumas vezes morre por 
excesso, cansaço e tensão de memória, como Werther. O mais dramático é que acordamos 
                                                 
375 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p.371. 
376 Ibid., p. 234. 
377 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p.35. 
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muito depressa desse esquecimento. E prontamente se instaura uma memória, uma 
perturbação. (...) No dia de 23 de fevereiro de 1876 o imperador escreve378: 
 
“Condessa 
(...) Conte-me sua vida aí. Minha filha lhe referirá o que temos 
feito; porém creia que olho sempre com imensas saudades para 
os quartinhos do anexo do hotel Leuenroth. 
(...) Mais alimento às saudades. Deveras que o mundo é infinito 
para os amigos que não viveram sempre juntos. 
Quanto mais teria de escrever; mas supre-o você. Adeus! Meu 
abraço a nosso caro rapaz, e creia que ninguém é mais amigo seu 
que seu  
P.” 
Ao fundo o Hotel Leuenroth, Friburgo-RJ, em foto tirada por D. Pedro II379 
 
Nessa carta é perceptível a sua aceitação em se separar um pouco da condessa, ‘sem 
chorar’, assumindo o luto da relação, esquecendo um pouco, conforme Barthes. Afinal, ele 
tem uma vida independente dela, tem realizado algumas coisas além de escrever cartas e 
pensar nela. Ela pode se informar das novidades da vida com a filha dele, ele não quer contar. 
                                                 
378 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 159. 





As novidades não são importantes e ele não escreveu para falar delas. Logo em seguida surge 
o desejo e a necessidade pela figura da privação. Esta obsessão que ora transforma as cartas 
em lamúrias repetitivas de saudade e mais saudade foi percebida por Raimundo Magalhães 
Jr.380 e associada à certa falta de criatividade do imperador, além de “falta de jeito” para 
escrever cartas. Na verdade, Magalhães Jr. flagrou o imperador/amante como uma presa de 
suas figuras, “esfalfelando-se” como um atleta, siderado num papel, como uma estátua, 
conforme Barthes tão bem definiu o escritor de cartas amorosas. Dois anos depois, o 
imperador continua a narrar a mesma ausência sentida: 
 
“Rio 15 de Agosto de 1880381 
 Condessa 
Noite da Glória – cheio de saudades. Em que estará você 
pensando? Vou ler e depois – Quer ainda estas boas noites de 
Atenas? Você nem imagina como eu quero a você. Adeus!(...)”  
 
 Para Barthes, essa ausência do outro segura minha cabeça debaixo da água; pouco a 
pouco, sufoco, meu ar se rarefaz; é por essa asfixia que reconstituo minha ‘verdade’ e prepara 
o Intratável do amor. 
Barthes382 aponta a figura do ciúme nos fragmentos dos discursos amorosos. Ele 
utiliza a definição de Littré, para quem o ciúme é definido como um sentimento que nasce no 
amor e que é produzido pelo temor de que a pessoa amada prefira outro. Como referência 
escolheu Freud: “Quando amo, torno-me muito exclusivista. Ser ciumento é conforme. 
Recusar o ciúme, “ser perfeito,” é portanto transgredir uma lei.  
Conclui Barthes383, “como ciumento, sofro quatro vezes: porque sou ciumento, porque 
me reprovo por sê-lo, porque temo que meu ciúme fira o outro, porque me deixo sujeitar por 
uma banalidade: sofro por ser excluído, por ser agressivo, por ser louco e por ser comum.” 
                                                 
380 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 159. 
381 Ibid., p. 356. 
382 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p.67. 
383 Ibid., p.69. 
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No diálogo epistolar de nossos personagens, Madame Ristori, amiga do imperador, 
parece ser o único alvo de pequenos comentários, da condessa de Barral, algumas vezes 
sutilmente ciumentos, outras vezes nem tanto. Mas com certeza, é a pessoa capaz de 
despertar certo “sofrimento” na condessa de Barral. De Roma, em 3 de abril de 1882384 ela 
escreve sua carta/diário, que inicia no dia 3 e termina em 19 do mesmo mês: 
 
“(...) Sábado 8. 
Como este dia lhe fará inveja Nabucodonosor rex!385... 
Aleluia em S. Carlos, visita ao bom Javari para lhe dar as 
boas-festas, e de noite soirée em tout petit comitê chez Mme. 
Ristori enquanto a Marquesa386 realmente ainda muito bela (à 
la lumiére) só me falava nel caro Imperatore! 387E queria saber 
se é verdade que ele deve chegar a 20 deste mês em Viena onde 
está esperado! Ora realmente dei uma gargalhada homérica – 
Ele a 20 em Viena e eu em Roma?!!! Mas voltemos ao Tosti. 
(...)” 
 
Ironizando o interesse de Mme. Ristori pelo imperador, e do próprio imperador pela 
amiga distante dele, mas próxima dela, a condessa comenta a beleza de Ristori ao mesmo 
tempo em que zomba da ingenuidade da mulher que ainda não havia percebido que, se o 
imperador estivesse mesmo para chegar a Viena, naturalmente ela, a condessa de Barral, já 
estaria lá em sua companhia. À sua maneira, demarcou bem o seu território, mostrou quem é 
a preferida e expôs o seu temor. Em outra carta de 1881, sem especificação do mês388, a 
condessa tenta parecer natural: 
 
“Eu mandei Sua carta a Mme. Ristori, fiquei sabendo que ela 
mora 48 Boulevard Malesherbes se não quiser que eu saiba de 
Sua correspondência que d’ailleurs (aliás) eu acho muito 
natural para lhe dar parabéns dos sucessos da Sobrinha. Vous 
aves du temps pour tout.”389 
                                                 
384 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 204. 
385 O Arquivo Nacional explica a expressão utilizada pela condessa como uma gozação à inveja que sentirá o 
imperador e o apelida de Nabucodonosor. 
386 Mme. Ristori recebeu o título de Marquesa de Ristori bem como a nomeação de dama de honra da Rainha 
Margarida. 
387 ...no querido imperador! 
388 DE BARRAL, Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p.176. 
389 Você tem tempo para tudo! 
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Ao final ironiza o tempo que dispõe o imperador para mais uma correspondência 
pessoal revelando o ciúme.  
Na dialética particular do discurso amoroso, a figura do coração, é, para Barthes390, a 
palavra que vale para todo tipo de movimentos e desejos, constituindo-se em objeto de dom – 
quer ignorado, quer rejeitado. 
O coração, como o órgão do desejo, que infla, fraqueja, etc., como o sexo, é retido e 
encantado, no campo do imaginário. Para o autor, a inquietude em que se concentram todos 
os movimentos e ‘problemas’ do coração se resume na pergunta: “O que o mundo, o que o 
outro vai fazer de meu desejo?” 
Este coração391, que é o que acredito dar, que é o que resta de mim, uma vez extraído 
todo o espírito que me atribuem e que não quero, este coração que me resta no coração é o 
coração pesado: pesado do refluxo que o encheu dele mesmo (apenas o amante e a criança 
têm o coração pesado). Ao retornar de Roma para o Rio de Janeiro, com o coração doado e 
pesado, o imperador escreve em 7 de junho de 1880392: 
 
“(...) Não imagina o quanto você me faltou durante esta viagem. 
Se me quer muito quanto mais lhe quero eu como melhor 
consolo para a vida que levo! Felizmente achei suas cartas 
acabadas a 30 de abril e a 4 de maio. Creia que a todas queimo 
e que ‘preciso’ de que você me diga ‘tudo’ e ‘tudo’. Sou o 
mesmo que lhe inspirou tamanha afeição e de nada me esqueço 
tudo revivendo em mim com o mesmo viço de uma afeição de 30 
e tantos anos. Ah, se lhe contasse tudo o que imaginei nas lindas 
noites dos campos do Paraná! A idade não tem podido contra 
um coração todo seu. Desculpe-me se lhe falo assim. Você não 
sabe como a estimo, e tudo posso dizer a quem tão bons 
conselhos sempre me deu. Ah, se você estivesse agora aqui ou 
eu em Roma como apreciaríamos a nossa afeição inabalável! 
Mas quisera dizer, porém prefiro que você adivinhe tudo o que 
acrescentaria ao que já escrevi. Vou ler para dormir. Adeus! E 
ainda adeus! Mande-me como puder em sua próxima carta um 
                                                 
390 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p.91. 
391 Ibid., p. 91.  
392 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p.338. 
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pouco do que você sente por mim tão e tão longe de quem lhe 







“O outro está doendo em mim” 393 
 
“(...) Querer como lhe quero é 
muito bom; porém sofre-se 
muito na ausência sobretudo 
na minha posição (...)” 394 
D. Pedro II 
 
O amor que sugere o diálogo epistolar da condessa e do imperador possui também 
uma relação muito íntima com o adultério, o sofrimento, a ausência, a paixão idealizada e 
seus tormentos, contido no mito de Tristão e Isolda. 
Como a correspondência dos dois, que ora se descola de suas vidas reais para narrar o 
universo subjetivo de cada um, e ora retrata o cotidiano dessas vidas com tamanha riqueza de 
detalhes, é também impossível, às vezes, desconectar as ondas de amor que inundam a 
correspondência de suas próprias biografias. Ao mesmo tempo em que o perfil amoroso dos 
nossos personagens emerge na correspondência através dos fragmentos dos discursos da 
condessa e do imperador, o amor não pode deixar de ser entendido no quadro das suas 
significações históricas e culturais, porque é um produto social e discursivo. Assim, o mito de 
Tristão e Isolda, uma das histórias que nós, ocidentais, construímos e contamos sobre o amor, 
portanto, tem um papel muito forte dentro da matriz cultural do ocidente e do nosso 
entendimento sobre o sentimento. 
Se em quase toda história de amor há um pouco de Tristão e Isolda, a meu ver, na 
relação do diálogo epistolar da condessa e do imperador com as suas biografias, há muito. 
Para Denis de Rougemont395, o amor feliz não tem história. Só existem romances do amor 
mortal, ou seja, do amor ameaçado e condenado pela própria vida. O que o lirismo ocidental 
exalta não é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. É menos o amor 
                                                 
393  BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p.71. 
394 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p. 232. 
395 ROUGEMONT, Denis de. História do amor no ocidente. São Paulo: Ediouro, 2003, p.24. 
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realizado do que a paixão de amor. E paixão significa sofrimento. A sociedade ocidental – e 
cujos costumes nesse aspecto quase não mudaram ao longo dos séculos - compele o amor -
paixão, em nove entre dez casos, a assumir a forma do adultério. 
Para ele396, afirmar que “o amor-paixão significa, de fato, o adultério, é insistir na 
realidade que o nosso culto do amor disfarça e ao mesmo tempo transfigura: é revelar o que 
esse culto dissimula, rechaça e se recusa a nomear para nos permitir um abandono ardente 
àquilo que não ousaríamos reivindicar”. 
E a julgar por nossas literaturas, o adultério parece ser uma das ocupações mais 
importantes a que se dedicam os ocidentais. Para ele, o ocidental ama, no mínimo igualmente, 
tanto o que destrói como o que assegura “a felicidade dos cônjuges.” Questionando a origem 
dessa contradição, a atração pelo proibido, o gosto pela infelicidade e o conceito de amor que 
ele sugere, Rougemont, parte do mito europeu, o Romance de Tristão e Isolda, para 
investigar a história do amor no ocidente. 
Em seu livro397, ele se propõe a considerar Tristão não uma obra literária, mas um tipo 
de relação entre o homem e a mulher num determinado grupo histórico: a elite social, a 
sociedade cortês e impregnada de cavalaria dos séculos XII e XIII. Apesar de o grupo ter 
desaparecido há muito tempo, suas leis ainda seriam as nossas, de uma forma oculta e difusa. 
Profanadas e renegadas por nossos códigos oficiais, essas leis tornaram-se ainda mais 
incômodas, pois somente exerceriam poder sobre os nossos sonhos. 
Para Rougemont, não é preciso ter lido o Tristão de Béroul ou de Bédier nem ter 
ouvido a ópera de Wagner para sentir na vida cotidiana a força nostálgica de tal mito. Ele 
defende a idéia de que o mito se manifesta na maioria de nossos romances e filmes, no êxito 
obtidos por estes, na satisfação que despertam no coração dos burgueses, poetas, malcasados 
e jovens que sonham com amores miraculosos. O mito age onde quer que a paixão seja 
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sonhada como ideal, e não temida como febre maligna; onde quer que sua fatalidade seja 
chamada, invocada, imaginada como uma bela e desejada catástrofe, e não como catástrofe. 
Seria apenas uma lenda de adultério? - Pergunta Rougemon, referindo–se ao mito. E o 
adultério, enfim, é apenas isso, não passa disso em muitos casos; mas é freqüentemente, 
muito mais: uma atmosfera trágica e apaixonada, além do bem e do mal, um belo drama ou 
um drama terrível. Enfim, é um drama, um romance. E através da interpretação de 
Rougemont do mito de Tristão e Isolda reconhecemos muitos componentes desse amor 
também na correspondência entre a condessa e o imperador. 
No decorrer da leitura da correspondência, é muito difícil, ao menos para mim, tentar 
estabelecer um distanciamento de nossos próprios conceitos sobre o tema. Quando os sujeitos 
amorosos e seus discursos são percebidos, as associações entre eles e suas biografias parecem 
vir automaticamente. Logo, o nosso olhar ocidental sobre o amor passa a estabelecer relações 
entre a intensa correspondência de quase 50 anos e a existência de um amor que era 
impossível de se realizar naquele momento. Nunca saberemos. Mas isso não anula as suas 
semelhanças com o mito de Tristão e Isolda e nem impede que pensemos um pouco mais nas 
concepções que nossa cultura possui sobre “amores impossíveis” ou o amor cortês. 
O amor cortês surgiu no ocidente como uma reação contra a anarquia brutal dos 
costumes feudais. No século XII398, o casamento havia se tornado para os senhores um puro e 
simples meio de enriquecimento e de anexação de terras oferecidas em dote ou prometidas 
em herança. Quando o negócio fracassava, repudiava-se a mulher. O pretexto do incesto, 
curiosamente explorado, não sofria objeção por parte da Igreja: bastava alegar, sem muitas 
provas, um parentesco até o quarto grau para obter a anulação. A esses abusos, que 
suscitaram querelas infindáveis e guerras, o amor cortês opõe uma fidelidade independente 
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do casamento legal e fundada exclusivamente no amor. Chega ao ponto de declarar que o 
amor e o casamento não são compatíveis.  
Rougemont399 continua: misterioso amor, que se conforma com as leis que o 
condenam! (...) Será que para melhor se conservar? Será que encontramos na 
correspondência dos dois a preferência pelo que obstrui a paixão e impede a felicidade, tal e 
qual o mito de Tristão? 
Ele aponta no comportamento da princesa e do cavaleiro uma exigência ignorada por 
ambos, mais profunda que a sua própria felicidade. Nenhum dos obstáculos que encontram é 
objetivamente insuportável, mas eles renunciam a cada passo. Eles não perdem uma única 
oportunidade de se separar. Isso é visível na correspondência, às vezes até mesmo sem a 
necessidade de recorrer às biografias.  
Nossos personagens já estão casados quando se conheceram e assim permanecem 
quando iniciaram a correspondência. Nos primeiros anos, somente a condessa de Barral visita 
o imperador quando vem de Paris ao Brasil. Muito mais tarde é que o imperador faz a sua 
primeira viagem a Europa e visita a condessa.  Enquanto ela  está casada, tem muitos afazeres  
e cuida pessoalmente da educação e da saúde frágil do 
filho Dominique. O filho se recupera, entra na 
universidade e a condessa enviúva. Ele sugere que os 
dois venham morar no Brasil para que ele possa ajudá-
los de perto. Ela escolhe ficar em Paris. Os obstáculos 
vão surgindo e vão se diluindo para que surjam outros. 
No final, com a queda da monarquia, o imperador 
exila-se em Paris, no princípio, na casa da condessa.  
Família Imperial exilida na residência da 
condessa de Barral, em Voiron - 1890400 
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Pouco tempo depois morre a imperatriz, em 28 de dezembro de 1889, 
e tanto o ex-imperador quanto à condessa estão viúvos. Quando não 
parece mais haver obstáculos, morre a condessa, em 14 de janeiro de 
1891, e, em 5 de dezembro do mesmo ano, morre o ex-
imperador.
 
Texto escrito por D. Pedro II gravado na lápide do túmulo da imperatriz Teresa Cristina401 
 
 
Retrato póstumo de D. Pedro II – 1891. Foto de Nadar402 
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Participação da morte da condessa de Barral403 
                                                 
403 DE BARRAL, Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit.  
 
 198
Rougemont indaga: qual é o verdadeiro tema da lenda? A separação dos amantes? 
Sim, ele responde, mas em nome da paixão e do amor pelo próprio amor que os atormenta, 
para exaltá-lo e transfigurá-lo – em detrimento de sua felicidade e de sua própria vida. 
Nessa história que lemos através da correspondência, onde a distância é o tema 
central, o mito de Tristão continua agindo e surpreendendo. Rougemont404, lembra Valéry: 
“somente as perguntas ‘tolas’ podem nos instruir, e tudo o que é considerado evidente 
esconde algo que está longe de sê-lo.” A sua pergunta “tola” a respeito do mito é a mesma 
que nos faremos aqui: Tristão ama Isolda? O imperador amaria a condessa?  
Para Rougemont405: 
 
Os personagens do mito se encontram numa situação 
apaixonadamente contraditória: amam, mas não se amam; 
pecaram, mas não podem arrepender-se, pois não são 
responsáveis; confessam-se, mas não desejam curar-se, nem 
mesmo implorar o perdã.. Como todos os amantes, eles se 
sentem arrebatados para além do bem e do mal, numa espécie 
de transcendência das nossas condições comuns, num absoluto 
inefável, incompatível com as leis que governam o mundo, mas 
que eles sentem como mais real do que este mundo. 
 
É de suas próprias dores que eles sentem compaixão. E nossos personagens também: o 
imperador parece mais feliz na infelicidade do amor e na sua vida de rei, do que em uma vida 
comum em qualquer outro lugar. O mesmo se refere à condessa: sua ‘solidão’ na corte 
francesa, suas ‘dificuldades’ em criar um filho sozinha, as incapacidades físicas que vão 
surgindo com a idade, ‘a falta do amigo’ e até mesmo ‘as maliciosas injustiças’ dirigidas a ela 
através dos jornais brasileiros representam uma infelicidade de amor mais feliz do que uma 
vida em comum. 
Este egoísmo aparente de tal amor denuncia que, como no mito, nossos personagens 
parecem que mais amam o amor e o próprio fato de amar, do que ao outro. Tal qual Tristão, 
o imperador parece gostar de sentir amor, muito mais do que ama Isolda/condessa. E a 
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condessa, conformada, pouco faz para retê-lo perto de si: basta-lhe um sonho apaixonado. 
Precisam um do outro para arder de paixão, mas não um do outro tal como cada um é; 
precisam mais da ausência do que da presença. A separação dos amantes resulta assim de 
sua própria paixão, diz Rougemont406, e do amor que têm por sua paixão, mais do que seu 
objeto vivo.  
Como Tristão, que muito sofre por perder a sua amiga, o imperador não consegue “se 
curar da moléstia da saudade”, como ele próprio diz. No entanto, ele já sente, no fundo da 
noite que vem, despontar a flama secreta, reanimada pela ausência407.  
Rougemont408 fala da questão do obstáculo na paixão. Ele se pergunta se esse 
obstáculo seria apenas um pretexto, necessário ao progresso da paixão, ou estaria ligado à 
paixão de uma maneira muito mais profunda? Não seria o próprio objeto da paixão, se 
descermos ao fundo do mito e examinarmos a correspondência a partir deste olhar? 
É interessante observar que, da mesma maneira que o mito, quando se trata de 
circunstâncias sociais que ameaçam os amantes (os casamentos, por exemplo), tanto Tristão 
quanto o nosso personagem imperador salta o obstáculo, arriscando-se a sofrer as 
conseqüências (os jornais e periódicos da época estão aí para mostrar as ironias quanto às 
viagens, os encontros dos dois, as implicações políticas do suposto ‘caso de amor’, etc.). Mas 
a paixão parece ser tão irresistível que eles – Tristão e imperador – esquecem a dor e o perigo 
na embriaguez do seu ‘jogo amoroso’.  
Para Rougemont409, enquanto o perigo é apenas uma ameaça exterior, a proeza com a 
qual Tristão/imperador o vence é uma afirmação de vida. Fala o autor410 da satisfação pelo 
amor infeliz:  
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Paixão quer dizer sofrimento, coisa sofrida, preponderância do 
destino sobre a pessoa livre e responsável. Amar o amor mais 
do que o objeto do amor, amar a paixão por si mesma, desde o 
“amabam amare” de Santo Agostinho até o romantismo 
moderno, é amar e procurar o sofrimento. Amor-paixão: desejo 
daquilo que nos fere e nos aniquila pelo seu triunfo. É um 
segredo cuja confissão o ocidente jamais tolerou e não cessou 
de recalcar – e de preservar! 
 
 
Há uma ligação da paixão, do gosto da morte que ela dissimula, com certo modo de 
conhecer que, por si só, definiria nossa psique ocidental. Por que o homem ocidental deseja 
sofrer essa paixão que o fere e que toda a sua razão condena? Por que deseja esse amor cujo 
esplendor só pode ser o suicídio?  
A ‘deliciosa tristeza’ que nossos personagens experimentam é aquilo que pode levá-
los até o ponto de alcançarem, sem querer, a ‘verdadeira vida’ declamada pelos poetas. Mas 
essa ‘verdadeira vida’ é a vida impossível. É apenas um dos nomes da morte, diz 
Rougemont411, o único nome pelo qual ousaríamos chamá-la – embora fingindo rejeitá-la. 
Para ele412, o romântico ocidental é aquele para quem a dor, especialmente a dor 
amorosa é um meio privilegiado de conhecimento. Ele deseja em segredo o obstáculo e, se 
for preciso, ele o cria e o imagina. É a saudade e a lembrança que o comovem, já que a 
presença é inexprimível e não possui uma duração sensível. 
O amor feliz não tem história na literatura ocidental. Rougemont nos desafia a pensar 
numa suposta Sra. Isolda, esposa de Tristão. Onde estaria a graça para os ocidentais? Onde 
estaria o amor? Podemos perguntar o mesmo da história de nossos personagens: onde estaria 
o amor se a condessa fosse casada com o imperador? Uma condessa/imperatriz? O amor só 
poderia estar na história recheada pela impossibilidade, pela distância, e alimentada e 
vivenciada pela correspondência. Este é o lugar do amor, recíproco e infeliz. Onde o que se 
deseja não se tem ainda – é a morte – e o que se possuía, se perde – o prazer da vida. Só que 
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essa perda não é sentida como um empobrecimento, pelo contrário, como algo magnífico e 
perigoso. Acredita-se que se vive bem mais quanto mais perigosamente. 
Para Rougemont413, na medida em que o amor-paixão renova o mito em nossas vidas, 
já não podemos ignorar a condenação radical que ele representa para o casamento. Ele414 
questiona a glorificação da paixão: De onde ela viria? Já que para os gregos e romanos o 
amor era uma doença (Menandro), na medida em que transcende a volúpia, que é o seu fim 
natural. É um ‘frenesi’, diz Plutarco: “Alguns pensaram que era um furor... Assim, aqueles 
que estão apaixonados devem ser perdoados, como se estivessem doentes”. Em Fedra e O 
banquete, Platão415 fala de: 
 
Um furor que vai do corpo à alma para perturbá-la com 
humores malignos. Não é o amor que ele louva. Mas há outra 
espécie de furor, ou de delírio, que não se engendra sem a 
intervenção de alguma divindade, nem se cria na alma a partir 
de nós mesmos: é uma inspiração inteiramente estranha, uma 
atração que age externamente, um arrebatamento, um rapto 
indefinido da razão e do sentido natural. Será chamado, a justo 
título de entusiasmo, que significa, ‘endeusamento’, pois esse 
delírio procede da divindade e nos impulsiona para Deus.” 
 
Assim é o amor platônico416: delírio divino, arrebatamento da alma, loucura e suprema 
razão. “O amante está junto do ser amado ‘como no céu’, pois o amor é a vida que ascende 
por degraus de êxtase para a origem única de tudo o que existe, longe dos corpos e da 
matéria, longe do que divide e distingue, para além da infelicidade de ser o que se é e de ser 
dois no próprio amor”. Para Rougemont417:  
 
Eros é o desejo total, a aspiração luminosa, o impulso religioso 
original elevado à sua mais alta potência, à extrema exigência 
de pureza que é extrema exigência da unidade. Mas a unidade 
última é a negação do ser atual em sua sofredora 
multiplicidade. Assim, o impulso supremo do desejo conduz 
                                                 
413 ROUGEMONT, Denis de. História do amor no ocidente. Op. Cit., p. 74. 
414 Ibid., p.80. 
415 Ibid., p.80. 
416 Ibid., p.80. 
417 Ibid., p.81 
 202
àquilo que é o não desejo. A dialética de Eros introduz na vida 
algo totalmente estranho aos ritmos da atração sexual, um 
desejo que não decresce jamais, que nada mais pode satisfazer, 
que até mesmo desdenha e foge à tentação de se realizar em 
nosso mundo, porque só deseja abraçar o Todo. É a superação 
infinita, a ascenção do homem para o seu deus. E esse 
movimento é sem retorno. 
 
Para Rougemont418, as origens iranianas e órficas do platonismo são ainda mal 
conhecidas, mas indubitáveis. E por intermédio de Plotino e de Areopagita, tal doutrina foi 
transmitida ao mundo medieval. Antes de Roma os celtas trouxeram um princípio espiritual 
mantido pelo colégio sacerdotal dos druidas. Acreditavam numa vida além da morte e a idéia 
da morte que domina tudo e tudo descobre. O que demonstra, para Rougemont, as antigas 
origens do desejo de morte, presente no amor do ocidental. 
Outro ponto que nos faz lembrar a dialética platônica é a concepção dos celtas para a 
figura da mulher. Considerada um ser divino e profético, é a Véleda dos Mártires, o fantasma 
luminoso que surge na visão do general romano perdido em seu devaneio noturno: “Sabes 
que sou fada?”, pergunta ela. Este Eros revestido de mulher seria um símbolo equivocado, 
pois tenderia a confundir a atração do sexo e o Desejo sem fim. Ela seria bela e desejável em 
si, mas de natureza fugidia. 
Para Rougemont419, mais perto de nós do que Platão, dos druidas, das seitas gnósticas 
e órficas estaria a crença maniqueísta, onde o dogma fundamental é a natureza divina ou 
angelical da alma, prisioneira das formas criadas e da noite da matéria. Ele acredita420 que 
toda concepção dualista, maniqueísta, vê na vida dos corpos a própria infelicidade e na morte 
o bem último, o resgate da culpa de ter nascido, a reintegração no Uno e na luminosa 
indistinção. Eros, nosso desejo supremo, só exalta nossos desejos para sacrificá-los. A 
realização do Amor nega todo amor terrestre. E sua felicidade nega toda felicidade terrestre. 
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Considerado do ponto de vista da vida, tal Amor só poderia ser uma infelicidade total. Este 
seria o grande fundo do paganismo oriental-ocidental, sobre o qual o mito de Tristão e Isolda 
e nossa concepção de Amor se destaca. 
Ele questiona: por que, justamente, ele se destaca? Qual ameaça ou interdição obrigou 
a doutrina a se dissimular? Para Rougemont421, todas as religiões tendem a sublimar o 
homem e terminam por condenar sua vida “finita”. O deus Eros exaltaria e sublimaria nossos 
desejos, congregando-os num Desejo único que finalmente os nega. A finalidade última dessa 
dialética é a negação da vida, a morte do corpo. Como a Noite e o Dia são incompatíveis, o 
homem crê que pertence à Noite, só pode encontrar a salvação deixando de ser, “perdendo-
se” no seio da divindade. Mas, em virtude do dogma da encarnação do Cristo em Jesus, o 
cristianismo subverte completamente essa dialética. 
Em vez de a morte ser o último termo, ela torna-se a condição primeira. O que o 
Evangelho chamaria de “morte para si mesmo” seria o começo de uma vida nova, já no 
mundo terreno. Não é a fuga do espírito para fora do mundo, mas o seu pleno regresso ao 
seio do mundo! Uma recriação imediata, uma reafirmação da vida, não da vida antiga nem da 
ideal, mas da vida presente que o espírito recupera. 
Na pessoa de Jesus Cristo, as trevas “receberam” verdadeiramente a luz. E todo 
homem nascido de mulher que creia nisso renasce do espírito a partir de agora: morto para si 
mesmo e morto para o mundo, pois o eu e o mundo são pecadores, mas restituído a si mesmo 
e ao mundo, pois que o Espírito quer salvá-los. 
A partir daí, o amor já não será fuga e recusa perpétua do ato. Ele começa além da 
morte, mas volta-se para a vida. E essa conversão de amor faz aparecer o próximo. Amar 
torna-se então uma ação positiva, transformadora. Eros buscava a superação no infinito. O 
amor cristão é a obediência no presente.  
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O próprio amor humano se encontra assim transformado. Enquanto os místicos pagãos 
o sublimavam até torná-lo um deus e simultaneamente o consagravam à morte, o cristianismo 
o restituiu à sua ordem, santificando-o então pelo casamento. Este amor concebido à imagem 
do amor de Cristo por sua Igreja pode ser verdadeiramente recíproco. Isso porque ele ama o 
outro como ele é, em vez de amar a idéia do amor ou seu mortal e delicioso ardor. Dizia São 
Paulo: “é melhor casar do que viver abrasado”. 
Para Rougemont422, as doutrinas secretas só se tornaram poderosas no Ocidente nos 
séculos em que se viram condenadas pelo cristianismo oficial. Por isso, o amor-paixão, 
forma terrestre do culto de Eros, invadiu a psique das elites que eram mal convertidas e que 
sofriam com o casamento. Portanto, o amor-paixão surgiu no Ocidente como uma das 
repercussões do cristianismo (e especialmente de sua doutrina do casamento) nas almas ainda 
habitadas por um paganismo natural ou herdado, no começo do século XII, com o nome de 
cortezia ou amor cortês. 
O que o amor cortês exalta, através da poesia dos trovadores europeus, é o amor à 
margem do casamento, pois o casamento significa apenas a união dos corpos, enquanto o 
“Amor”, o Eros supremo, é a projeção da alma para a união luminosa, para além de todo 
amor possível nesta vida. Esses amantes estariam ligados pelas leis da cortezia: o segredo, a 
paciência, a moderação, que não seriam exatamente sinônimos de castidade, mas de retenção. 
Nessa ligação, o homem sempre seria o servo da mulher, “uma bela que sempre diria não.”  
Na pessoa de Jesus Cristo, as trevas “receberam” verdadeiramente a luz. E todo 
homem nascido de mulher que creia nisso renasce do espírito a partir de agora: morto para si 
mesmo e morto para o mundo, pois o eu e o mundo são pecadores, mas restituído a si mesmo 
e ao mundo, pois que o Espírito quer salvá-los. A partir daí, o amor já não será fuga e recusa 
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perpétua do ato. Ele começa além da morte, mas volta-se para a vida. E essa conversão de 
amor faz aparecer o próximo. 
Amar torna-se agora uma ação positiva, uma ação transformadora. Eros buscava a 
superação no infinito. O amor cristão é a obediência no presente. O amai vossos inimigos 
exprime o abandono do egoísmo, do eu de desejo e angústia; a morte do homem isolado, e o 
nascimento do próximo. 
Para Rougemont423, no final do século XVII a França sofre ou aproveita, como 
queiram, o primeiro eclipse do mito de Tristão nos costumes e na filosofia. A organização da 
sociedade feudal pelo Estado acarreta profundas modificações nas relações sentimentais e nos 
costumes. O casamento torna-se novamente a instituição de base: atingindo um ponto de 
equilíbrio sem precedentes, mantido com grande dificuldade nos séculos seguintes. A 
conveniência das classes e a conformidade das “qualidades” tornam-se a medida ideal do 
bom casamento. É a partir do século XVII “racional” que os nossos costumes se separam das 
crenças religiosas e se adaptam às leis da razão do século, renegando o absoluto cristão. A 
análise da paixão, tal como fez Descarte, sua redução a categorias psicológicas perfeitamente 
distintas, as hierarquias racionais de qualidades, méritos e faculdades, conduziria 
necessariamente à dissolução do mito e de seu dinamismo original. Para o autor, o mito de 
Tristão só exerce seu poder onde desaparecem todas as categorias morais – para além do 
Bem e do Mal, no transporte e na transgressão do espaço onde a moral prevalece. 
Spinoza também exerceu uma grande influência sobre os costumes ocidentais, mas 
somente dois séculos depois. Para ele424, o amor é um sentimento de alegria acompanhado da 
idéia de uma causa exterior. E isso acontece quando a causa exterior é um Deus com o qual 
nossa alma poderia se identificar. Spinoza despreza o “obstáculo”. Para ele, as paixões 
humanas estariam sempre ligadas a paixões contrárias, nosso amor ao ódio e nossos prazeres 
                                                 
423 ROUGEMONT, Denis de. História do amor no ocidente. Op. Cit., p. 281. 
424 Ibid., p. 283. 
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às nossas dores. Não haveria uma causa isolada que nos determine puramente. Entre a alegria 
e sua causa exterior haveria sempre uma separação, um obstáculo, que poderia ser a 
sociedade, o pecado, a virtude, nosso corpo ou nosso eu distinto. Daí viria o ardor da paixão. 
É por isso que o desejo de união total se ligaria indissoluvelmente ao desejo da morte que 
liberta. Por não existir sem a dor, a paixão faz com que desejemos nossa perda. 
Rougemont425 destaca um trecho do texto de Mariana Alcoforado: “Agradeço-vos do 
fundo do coração o desespero que me fazeis sentir e desprezo a tranqüilidade em que vivia 
antes de nos conhecer... Adeus! Amai-me sempre, fazei-me sofrer ainda os piores 
tormentos!”. Já no final do século XVIII, Julie de Lespinasse dirá: “Eu vos amo como se deve 
amar: em pleno desespero”. 
No século XVIII, antes de Rousseau, a distinção do espírito e da carne, que sucede à 
separação do espírito e da alma crente, resulta na divisão do ser em inteligência e sexo. 
Quando todo o obstáculo é destruído a paixão não tem onde se agarrar. O deus do Amor já 
não é o destino severo, mas uma criança impertinente. Do pudor que antes era considerado 
natural, só se conserva o necessário para a retórica do desejo e nada para a retórica do amor. 
“Bela virtude”, diz Madame D’Epinay, “que prendemos com alfinetes”. 
Rougemont considera o século XVIII como o século que se considerava curado do 
mito de Tristão. Mas, por excessiva educação, substituiu a licenciosidade por uma afetação 
de facilidades voluptuosas. O eclipse do mito de Tristão faria surgir a sua antítese absoluta: 
Don Juan, que mesmo não sendo uma invenção do século XVIII, desempenhou, em relação 
ao personagem, o mesmo papel de Lúcifer em relação à Criação na doutrina maniqueísta. 
Extremamente contraditório, D. Juan426:  
 
É ao mesmo a espécie pura, a espontaneidade do instinto, o 
espírito puro em sua dança desvairada sobre o amar do 
possível. É a infelicidade perpétua, mas também a procura de 
                                                 
425 ROUGEMONT, Denis de. Op. Cit., p. 283. 
426 Ibid., p. 287. 
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uma mulher única, jamais encontrada pelo erro incansável do 
desejo. É a avidez insolente de uma juventude renovada em 
cada encontro e também a fraqueza secreta de quem não pode 
possuir porque não é o bastante para ter. 
 
Para o autor, desde a Regência até Luís XVI, D. Juan reinou nos sonhos de uma 
aristocracia desprovida do heroísmo feudal. Um Richelieu ou um Lauzun na mais alta 
sociedade, um Casanova ao nível da aventura celerada, tais são os modelos que substituem o 
ideal destruído pelo século XVII. 
Rousseau, no seu romance A Nova Heloísa, não apresenta um renascimento do mito 
de Tristão. O que nele renasce é o estado de alma suscitado entre os imitadores dos 
trovadores por uma doutrina que eles secularizavam porque dela conheciam somente a 
retórica profana. Para Rougemont, o ponto principal de ruptura de Rousseau com o mito de 
Tristão é que o romance culmina no casamento, no triunfo do mundo santificado pelo 
cristianismo, ao passo que a lenda glorificava na morte a dissolução completa dos laços 
terrestres. 
Homem do século XVIII, Stendhal, em seu tratado De l’amour, mostra como se pode 
fazer uma clássica profanação do mito de Tristão à luz do racionalismo. É dele o prefácio: 
“Embora fale de amor, esse pequeno volume não é um romance e, sobretudo, não é divertido 
como um romance. Trata-se unicamente da descrição exata e científica de uma espécie de 







“Nada falta a um rei, salvo 





 A relação da condessa com o imperador também está dentro de um campo de forças 
políticas onde as batalhas entre republicanos e monarquistas se tornam cada vez mais 
acirradas, sobretudo na segunda metade do século XIX, refletindo intensamente na 
correspondência. Apontada como amante do imperador, a condessa de Barral, na maior parte 
das vezes, era escolhida como alvo para atingir o imperador e a monarquia.  
Uma breve incursão pela história nos mostra que, do século XVI ao século XVIII, a 
posição de amante do rei, a Maîtresse-em-titre, foi tão oficial quanto à do primeiro–ministro. 
Esperava-se que cumprisse certos deveres – sexuais e outros - recompensados por títulos, 
honrarias e um papel influente na corte. Ela encorajava as artes – teatro, literatura, música, 
arquitetura e filosofia. Usava seu encanto como uma arma contra os embaixadores 
estrangeiros. Acalmava o rei quando ele se zangava, animava-o quando estava desanimado, 
encorajava-o à grandeza em seus momentos de fraqueza. Assistia à missa diariamente, dava 
esmolas para os pobres e entregava suas jóias ao Tesouro em épocas de guerras428.  
No final do século XVII429, o papel da amante real em uma grande corte era 
considerado tão indispensável que até mesmo os reinos alemães mais rígidos seguiram o 
costume francês. Frederico III, eleitor de Brandemburgo (1657-1713), um príncipe 
apaixonado pela esposa e que desprezava a infidelidade, escolheu uma bela senhora da corte 
como sua amante oficial e a encheu de jóias, embora nunca a tenha tocado.  
                                                 
427 Amante real oficial 
428 HERMAN, Eleanor. Sexo com reis: 500 anos de adultério, poder, rivalidade e vingança. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2005, p. 15. 
429 Ibid., p. 17. 
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A revolução francesa, para Herman, fez desaparecer a glorificação da amante 
enfeitada com as jóias da coroa. As amantes reais continuaram abundantes, mas tinham 
expectativas bem menores que as de suas predecessoras mais afortunadas. Não recebiam 
títulos de duquesa ou condessa, nem palácios, castelos, renda vultuosa, um lugar no Conselho 
ou magníficos aposentos no palácio. As amantes reais do século XIX esperavam apenas ter 
uma casa confortável na cidade, algumas jóias, crédito na modista mais em voga e algum 
poder capaz de garantir os convites para as melhores festas. 
Os reis europeus envolviam-se em relações sexuais com diversas mulheres ao mesmo 
tempo, mas apenas uma mulher tinha o título de amante oficial de maîtresse-em-titre. 
Diferente das insinuações, onde a beleza e os favores sexuais aparecem como os únicos 
requisitos procurados pelo rei, esperava-se da amante real beleza interna e externa, boa 
índole, um intelecto perspicaz e um espírito sagaz. O rei deveria ansiar por suas conversas, 
pela sensação de prazer que sentia em sua presença, pelo riso que provocava nele, senão a 
corte faria comentários sobre a falta de atrativos da amante oficial. 
Pra Herman430, com ou sem beleza, com ou sem talentos sexuais, as amantes bem-
sucedidas de um rei tornavam-se insubstituíveis, fazendo vibrar cada um de seus cinco 
sentidos. Estavam prontas a conversar animadamente, mesmo cansadas, a fazer sexo a 
qualquer momento, mesmo doentes, a atender a todos os seus caprichos, servir suas comidas 
preferidas, confortá-lo quando estivesse aborrecido, massagear seus pés, decorar suas casas e 
educar seus filhos ilegítimos – algumas vezes de outras mulheres. E tudo deveria ser feito 
com alegria. Ficar indisposta era um crime imperdoável. 
Raramente uma rainha extenuava-se para agradar o rei. Seu comportamento não 
importava já que ela seria sempre um acessório permanente do palácio e a amante poderia ser 
dispensada a qualquer momento. 
                                                 
430 HERMAN, Eleanor. Sexo com reis: 500 anos de adultério, poder, rivalidade e vingança. Op. Cit., p. 42. 
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Do século XVI ao século XVIII, o rei alçava a amante ao seu nível majestoso e a 
abrigava em aposentos do palácio. Já no século XIX, o monarca, em vez de elevar a amante à 
sua posição eminente, apesar de desconfortável, descia de bom grado ao nível dela. Escapava 
de sua prisão dourada refugiando-se na casa burguesa e limpa, que oferecia calor humano, 
conforto e privacidade impossíveis de encontrar na corte.  
A rainha, parte do triângulo amoroso aristocrático, era treinada desde o nascimento 
para assumir o seu papel. A probabilidade de o futuro marido ter uma amante, portanto, não 
era estranha. Bastava–lhe olhar em sua própria corte e notar as amantes do pai, tios e irmãos. 
A princesa Guilhermina, ao casar–se com o príncipe Frederico Guilherme da 
Inglaterra, recebeu, em 1726 o precioso conselho de sua mãe, a rainha Sofia Dorotéia da 
Prússia: “Ele (o príncipe e futuro marido) tem boa índole e é gentil, mas muito tolo. Se você 
tiver bom senso suficiente para tolerar suas amantes, poderá manipulá-lo como quiser431”. 
Educadas em estufas, uma princesa era retirada com aspereza de sua terra e jogada em 
um distante e nada afetuoso país estrangeiro, onde desconhecia o idioma, sabendo que 
provavelmente nunca mais veria a família e os amigos. No início, a noiva e futura rainha era a 
estrela da corte. Assim que as festividades do casamento terminavam, porém, os holofotes se 
voltavam para a atraente e nova amante do rei. 
Apesar da posição elevada, a rainha era submetida ao poder do marido como qualquer 
outra mulher do reino. Era o rei que decidiria se sua mulher usufruiria de aposentos reais 
espaçosos no centro do palácio ou ficaria confinada em quartos frios em uma ala distante. Se 
viveria em rico esplendor ou em extrema penúria; e era ele quem ditava os eventos reais que a 
rainha compareceria e quando ela deveria permanecer nos seus aposentos.  
Os cortesãos imitavam o rei no tratamento à rainha. Se a tratasse com respeito, eles 
também o faziam. Comportavam-se do mesmo modo se ele a ignorasse ou insultasse. Se a 
                                                 
431 HERMAN, Eleanor. Sexo com reis: 500 anos de adultério, poder, rivalidade e vingança. Op. Cit., p. 61. 
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rainha quisesse ser presença significativa na corte, precisaria da permissão do marido. 
Contudo, o apoio era, em geral, incerto, dependendo do tratamento da rainha para a amante.  
Muitas das amantes reais européias eram casadas, antes ou depois de sua ligação com 
o rei ou durante a relação por imposição do monarca, pois se pensava, segundo Herman, que o 
casamento conferia uma capa de respeitabilidade à amante do rei. A aprovação tácita do 
marido legitimava uma relação ilícita: se a amante solteira engravidasse, se transformaria em 
foco de estigma social; se fosse casada, estava protegida. 
Em 1855, o marido da amante de Napoleão II resumiu o seu papel: “Sou marido 
modelo. Nunca vejo ou ouço nada.” Era comum o desejo de muitos homens em ceder a 
mulher para o “bem do seu país” e muitas vezes isso se traduzia em enriquecer rapidamente. 
Outras vezes a resignação era fundamentada segundo um mito antigo em que Anfitrião ficou 
furioso ao descobri que sua mulher o traía. Mas quando soube que seu rival era Júpiter, rei 
dos deuses, acalmou-se imediatamente 
Como se vê, a prática do triângulo amoroso entre a aristocracia é um costume bastante 
comum ao longo da história ocidental. O Brasil conheceu a maîtresse-em-titre de D. Pedro I, 
a marquesa de Santos, mas até hoje não teve certeza da existência da amante de D. Pedro II. 
Essa vontade de saber despertou rumores intensos na imprensa carioca do século XIX e 
refletiu no diálogo epistolar de nossos personagens. 
Em carta de 19 de maio de 1882432, a condessa de Barral comenta as insinuações dos 
folhetins cariocas. 
 
“Já tardava que minha vez não chegasse, pois que a liberdade 
da imprensa de nossa terra não respeita a ninguém. Apesar de 
não querer me afligir com semelhantes coisas devo-lhe 
confessar que sinto certa curiosidade em saber o papel que vão 
me fazer representar num nojento ‘feuilleton’433 da ponte do 
                                                 
432 DE BARRAL, Condessa. Cartas a Suas Majestades, 1859-1890. Op. Cit., p.215. 
433 Pasquim, Folhetim 
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Catete434 e o que virá depois desta frase - amanhã é o dia da 
condessa! Quando dancei eu com V.M. na minha vida? Quem 
será o bicho peçonhento que escreve esses folhetins?435Até 
agora eu tive invejosos mas não pensava ter inimigos, e o que 
mais sinto é a pena que V.M. naturalmente deve sentir vendo 
desrespeitar sua velha amiga! Mas que se pode livrar de uma 
destas?  
É um triste e amargo fruto de uma amizade de 20 anos e de uma 
lealdade a toda prova nem lhe quero mais falar nisso porque 
ninguém melhor de que V.M. me defenderá contra essas 
abomináveis calúnias - os homens lançam ao desprezo calúnias, 
mas as mulheres não podem ter essa coragem principalmente 
quando são velhas e que coisas dessa natureza vêm ferir o 
pundonor de um filho! E tudo isto veio da imoral soltura de um 
ladrão valha-nos Deus! – Eu estou certa, como aqui estou lhe 
escrevendo, que V.M. foi incapaz de intervir na marcha da 
justiça nem de pugnar por seu criado (embora isso lhe fosse 
doloroso) se ele tinha cometido um crime, mas consentir que ele 
continue a residir na sua quinta depois desse escândalo creio 
que não deveria o fazer senão depois que um processo regular 
tivesse feito reconhecer a inocência dele e o verdadeiro ladrão 
Mas deixar pairar a menor suspeita sobre Seu caráter e parecer 
fechar os olhos sobre coisas que nem são de sua competência 
julgar nem perdoar isso não. 
Quanto as escandalosos feuilletins – Isso só se deveria levar a 
chicote, e se um dia não se punir Severamente libelista não sei 
onde irá parar a realeza e a Sociedade Brasileira.436 
(...) Adeus meu Senhor, mas digam lá o que quiserem nunca 
alterarão os sentimentos de amizade e de dedicação que há 
tantos anos lhe consagra 
a condessa de Barral” 
 
Nesta carta, a condessa de Barral refere-se ao roubo das jóias da coroa, conforme já 
citamos aqui. Sua indignação por não ser poupada pelos folhetins denuncia um pouco do teor 
das insinuações que lhe eram dirigidas. Alvo fácil, barato e certeiro, as mulheres ainda são 
atualmente utilizadas pelos adversários para tentar derrubar candidaturas políticas. No caso 
da condessa de Barral, era-lhe aferida por alguns jornais republicanos uma conotação de 
“figura ultrapassada da monarquia”, associada às antigas amantes reais, peças indispensáveis 
                                                 
434 Nota do Arquivo Nacional: A frase, “num nojento pasquim da ponte do Catete” foi colocada depois, na 
entrelinha pela condessa.  
435 Nota do Arquivo Nacional: Ela fala no plural porque havia muitos como O Corsário e A Gazeta da Tarde que 
eram implacáveis e sempre se dispunham a atacar o imperador e pessoas que o cercavam. 
436 Nota do Arquivo Nacional: Sua veemência não encontrava eco. D. Pedro II não reprimia a imprensa e admitia 
os oposicionistas e até libelista. 
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nas cortes ocidentais desde o século XVI.  Misto de preconceito de gênero, aliado à oposição 
política, acrescido pela crescente moralização da sexualidade do século XIX, em diversas 
situações a condessa de Barral se viu no olho do furacão. 
Em 1883 ela voltou ao Brasil, pela última vez, para assistir ao casamento de seu filho 
Dominique, que depois da morte de seu pai, passou a usar o nome Conde de Barral, com a 
brasileira Maria Francisca Paranaguá. Na véspera do casamento, segundo Magalhães 
Junior437, em 4 de maio de 1883, o jornal Gazeta de Tarde, de José do Patrocínio, publica na 
primeira página, o artigo intitulado É contra a etiqueta, que dizia que o casamento da filha do 
Visconde de Paranaguá com o conde de Barral era um fato particular, com o qual nada tinha a 
ver a imprensa, mas uma circunstância o levava a vencer o escrúpulo de ocupar-se do 
assunto: a anunciada presença do imperador e da imperatriz ao casamento, celebrado na 
capela do Palácio Isabel, com a presença de testemunhas da família reinante. 
Para a Gazeta da Tarde, o imperador não podia ter “expansões discordes com todos os 
seus atos anteriores.” Sustentava que a posição do imperador o obrigava a “não aparentar 
mais dedicação aos seus amigos particulares do que aos amigos da nação, aos que haviam 
servido ao mesmo tempo à sua pessoa, às instituições vigentes e à pátria.” E acrescentava:  
 
Manifestar pela família dos aios de seus filhos mais simpatia e 
considerações do que pelos servidores da pátria é um erro que 
não pode ser perdoado. Ora, o imperador nunca se dignou de 
requintar tais finezas nem aos militares duque de Caxias, 
general Osório, conde de Porto Alegre, visconde de Pelotas e 
tantos outros, nem aos estadistas Paraná, Rio Branco, São 
Vicente, Torres-Homem e outros, nem aos literatos Gonçalves 
Dias, José de Alencar, Macedo, José Bonifácio, José Maria do 
Amaral. Todos esses vultos salientes da nossa nacionalidade 
tem passado esquecidos pela consideração imperial e alguns 
mesmo espesinhados pela mais dolorosa ingratidão. 
O imperador, sem mais nem menos, sem decreto legislativo, 
reveste duas famílias de um caráter principesco. Já vimos fato 
semelhante no primeiro, mas tratava-se do reconhecimento de 
filhos naturais do imperador. No caso atual, é simplesmente 
                                                 
437 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 414. 
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uma amizade de portas à dentro, mas com toda a ostentação de 
publicidade; é uma predileção caseira que vem romper com o 
cerimonial da monarquia. Por que não foi o imperador 
acompanhar o enterro do duque de Caxias? Pó que não fez o 
mesmo também com o general Osório, que morreu quando 
membro do poder executivo, de que o imperador é o chefe? 
 
 
Para José do Patrocínio438, o imperador estava diabético e, portanto, suas reações não 
eram normais. E escreveu:  
 
Na fase da diabetes o fato que mais avulta é o consórcio Barral-
Paranaguá. Nunca vossa majestade foi mais ousado na 
ostentação do poder pessoal. Uma simpatia particular de vossa 
majestade é um fenômeno, que encheu de pasmo a todo o povo 
desta capital e que levou o Jornal do Comércio a escrever estas 
palavras: A assistência dos soberanos a um ato em que SS.MM. 
Imperiais tinham de ficar em segundo plano, deu ontem a uma 
festa de família realce a ilustre nunca vistos, ainda, em não se 
tratando de ‘príncipes de sangue’. Semelhante fato não podia 
deixar de ter poderosa repercussão política e a verdade é, que 
nos jornais de amanhã, vemos pronunciados os seus sintomas. 
Vossa majestade soube, quorum magna pars fruit, quão 
desorganizada está a situação liberal. Demais disso era 
pública, desde antes da reunião, a antipatia que votava a 
maioria liberal ao Sr. Visconde de Paranaguá. O próprio Sr. 
Visconde de Paranaguá tinha perfeito conhecimento de que não 
podia mais contar com os seus amigos e a prova deu-a no 
pedido de demissão do dia 3. Vossa majestade recusou-lhe a 
demissão e, não contente com essa recusa, quando procedeu do 
mesmo modo com o Sr. Saraiva, vai converter em príncipes de 
sangue os membros da família do presidente do Conselho. 
 
Patrocínio assinala ainda que o imperador quisera segurar no poder o “compadre do 
genro de Sua Majestade”, declarando439: 
 
O seu pronunciamento pessoal, em certos casos, é, pois, um 
perigo sério, é um atentado contra a liberdade parlamentar. 
Vossa majestade conhece bem os seus homens para poder 
calcular que força dá ao Sr. De Paranaguá a sua assinatura no 
auto do casamento de sua Exma. filha. Foi, portanto, um crime 
contra a constituição a presença de vossa majestade a esse 
                                                 
438 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 418. 
439 Ibid., p. 418. 
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consórcio, igualando arbitrariamente aos dos príncipes 
brasileiros. 
 
O governo respondeu às críticas de Patrocínio através de um artigo anônimo 
publicado no Jornal do Comércio440: 
 
Quanto ao fato de assistirem SS.MM. Imperiais ao casamento 
do filho da Sra. Condessa de Barral, e que provocou tamanha 
censura, basta ponderar que esse casamento foi ato de caráter 
inteiramente particular, tendo sido feita a cerimônia no palácio 
Isabel, isto é, na residência de sua augusta filha. Disse, porém, 
a Gazeta que essa foi uma expansão discorde com todos os seus 
atos anteriores. A ilustrada redação não foi bem informada. O 
imperador tem sempre demonstrado quanto preza os seus 
mestres e os de suas filhas. Lembraremos, por exemplo, o que 
ele fez pelo bispo de Crisópolis, a quem mais deveu os cuidados 
de sua educação; acompanhou o seu féretro desde o paço de 
São Cristóvão até o convento da Lapa, e não cessa de dar 
provas de quanto o respeitava. Ao marquês de Sapucaí, 
recordaremos ainda, também não escasseou provas análogas, e 
visitou-o em sua última enfermidade. O procedimento do 
Imperador tem sido determinado pelo desejo de evitar que suas 
relações particulares sejam interpretadas sob o ponto de vista 
político. Nunca teve validos, e até acusam-no de não saber 
grangear amigos. Não obstante, porém, é menos exato que o 
Imperador, como diz a Gazeta, haja recusado provas de elevado 
apreço aos mais ilustres generais, aos mais notáveis estadistas e 
aos mais distintos literatos. Percorremos a longa lista de nomes 
lembrados pela Gazeta. Referiu-se em primeiro lugar ao Duque 
de Caxias a ao general Osório, Marquês de Herval. Não se 
recorda, porém, a ilustrada redação de fatos aliás de data 
recentíssima. O Duque de Caxias foi mestre de armas do 
Imperador e seu amigo, sem que entretanto essa circunstância 
influísse para a política; o Imperador visitou-o várias vezes, 
durante a sua enfermidade, e assistia à missa fúnebre por sua 
alma na Igreja da Cruz dos Militares. O general Osório, desde 
a primeira viagem do Imperador ao Rio Grande do Sul, em 
1845, era seu conhecido, e muitas vezes o Imperador o visitou 
então na sua barraca de comandante do 2º regimento de 
cavalaria que acompanhava Sua Majestade pela campanha do 
Rio Grande. Quando morreu o general Osório, o Imperador 
conduziu o seu caixão desde o desembarque na ilha do Bom 
Jesus até o lugar onde está depositado no asilo dos inválidos. 
(...) Não há, pois, clamorosa injustiça por parte da ilustrada 
redação? (...) 
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do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 419. 
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(...) As famílias do Visconde do Rio Branco e do Dr. Joaquim 
Manuel de Macedo poderão dizer se o Imperador os esquecia. 
O mesmo poderão dizer as do Marquês de Paranaguá e do 
Marquês de São Vicente, aos quais aliás mais conhecia como 
políticos. O talento de José de Alencar foi sempre apreciado 
pelo Imperador, que, sabemos, muitas vezes manifestou-lhe 
pessoalmente este apreço. Quanto a Gonçalves Dias, 
apelaremos para todos os membros do Instituto Histórico que 
estimavam como Sua Majestade o ilustre literato.  
(...) O certo é, embora não possa ser isso por todos 
reconhecidos, que o Imperador estima e considera todos os 
brasileiros de real merecimento, ainda que não se aproximem 
dele; evitando, todavia, como dissemos, que as suas relações 
particulares reflitam na política. 
 
Magalhães Jr. conta que a polêmica continuou por mais alguns dias. Na coluna 
intitulada Mixed Pickles, de 11 de maio, assinada com o pseudônimo de From-Batty, o tema 
foi a nova censura ao imperador pelo comparecimento “com seus camaristas, ao casamento 
do filho da condessa de Barral.”O (A) colunista comentava441: 
 
Devia, portanto, sua majestade comparecer como Pedro de 
Alcântara Rafael Gonzaga e não como imperador do Brasil ao 
casamento de Dominique. Vestia a sua casaca, tomava o seu 
chapéu claque, calçava as luvas, acendia um havana e dirigia-
se à casa de sua filha. Nada mais natural e mesmo lógico. Mas 
como a coisa se fez, com todo o aparato oficial, de carro 
imperial, com a cavalaria atrás, o Mota Maia fardado, o 
Miranda Reis agaloado, a majestade esteve descoberta e o 
Poder Moderador sem referenda. 
 
 
Em 17 de maio, a Gazeta da Tarde ainda insistia no assunto e escrevia um novo artigo 
declarando que o imperador não fora ao casamento das filhas do visconde do Rio Branco que 
haviam se casado quando o pai era chefe de gabinete. O jornal442 afirmava ainda que D. 
Pedro II protegia e favorecia o sogro de Dominique, já que os outros “ilustres” brasileiros 
“nunca haviam provado de Sua Majestade senão as desigualdades do seu trato e da sua 
estima, mantida sempre no grau de uma perfeita função pública.”  
                                                 
441 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. p.420. 
442 Ibid., p. 421.  
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Em 21 de maio, a mesma Gazeta da Tarde443 denunciava outra vez o despotismo do 
imperador: “L’État c’est moi... a frase do amante saciado de Maintenon (Louis XIV) pode ser 
hoje repetida pelo Imperador..” 
Entre tantas histórias sobre amantes reais européias, é interessante assinalar a 
comparação irônica que José do Patrocínio fez do imperador D. Pedro II à Louis XIV e da 
condessa de Barral à Madame de Maintenon, conhecida como a professorinha da França. 
Das inúmeras histórias amorosas de Louis XIV, os personagens mais intensos e 
diretamente ligados a ele foram as duas amantes, Madame de Montespan e Madame de 
Maintenon. Em um determinado momento as suas histórias se entrelaçam.  
Francoise d’Aubigné, a futura Madame de 
Maintenon, segundo Craveri444, teve uma história 
extraordinária. Nascida na prisão de Niort, onde seus 
pais cumpriam pena por conspiração contra o cardeal 
Richelieu, em novembro de 1635, e crescida na pobreza, 
viúva de um escritor paraplégico.  
Aos 16 anos fugiu da casa de sua madrinha, onde 
passou a infância, e casou-se com Paul Scarron, escritor, 
 
Madame de Maintenon445 
25 anos mais velho, endividado, declaradamente libertino e paralisado por uma artrite 
deformante.A casa de Scarron, conta Segrais446, “era o ponto de encontro de tudo o que havia 
de mais letrado na corte e todos os espíritos mais brilhantes de Paris”.  
Depois de receber o título de marquesa, conseguiu casar secretamente com Luis XIV. 
Sobre Maintenon, a duquesa de Lesdiguières447, autoridade em boas maneiras, registrou: 
                                                 
443 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 421. 
444 CRAVERI, Benedetta. Amantes e rainhas: o poder das mulheres. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 
235. 
445 Disponível na Internet via www. Url: www.internaute.com/madame_de_maintenom.jpg. Arquivo capturado 
em novembro de 2008 
446 CRAVERI, Benedetta. Amantes e rainhas: o poder das mulheres. Op. Cit., p. 239. 
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“Além de ser muito bonita e de uma beleza que não cansa, é doce, reconhecida, reservada, 
fiel, modesta, inteligente e, cúmulo do agradável, serve-se do seu espírito só para divertir ou 
para fazer-se amar.” Assim, Madame de Maintenon a foi recebida no beau monde parisiense.  
Benedetta Craveri448 afirma que Maintenon fazia parte de um grupo de mulheres do 
seu tempo “que refletia de maneira sistemática sobre a especificidade da condição feminina e 
consciente de seu ‘valor,’ reivindicava o direito de decidir sobre a própria vida.” As 
preciosas, como eram chamadas, foram vítimas de uma campanha satírica virulenta, a 
começar pela genial gozação das Princesas ridículas de Molière. 
Viúva em 1660, passou a freqüentar os salões de Madame de Sévigné, estreitando 
amizade com Madame de Montespan. O que as unia era a paixão comum por uma esgrima 
verbal praticada com as armas da inteligência, da argúcia, da ironia e da elegância. No início 
de 1670, Maintenon aceitou encarregar-se dos filhos ilegítimos do rei Luis XIV com Madame 
de Montespan, mantidos então em uma casa isolada na periferia de Paris, em sigilo, por medo 
de represálias do marido de Montespan. 
Luís XIV foi se interessando por Maintenon a partir das visitas que fazia aos filhos - 
com certeza advém daí as comparações com a condessa de Barral. O rei reconheceu os filhos 
que teve com Montespan e os levou para a corte junto de Maintenon, agora responsável pela 
educação religiosa dos príncipes.  
A proximidade dos dois é relatada por madame Sévigné449 em carta à sua filha: 
“Montespan não faz outra coisa a não ser chorar, ultrajada, claro, com a preferência dada à 
loura moçoila, porém muito mais com a profunda amizade que o rei demonstra por Madame 
de Maintenon, com a qual passa tardes inteiras.”  
Com relação à Madame de Maintenon, as suposições de biógrafos e historiadores 
apontam para este período, quando ela completou 44 anos, o início de seu relacionamento 
                                                                                                                                                        
447 CRAVERI, Benedetta. Amantes e rainhas: o poder das mulheres. Op. Cit., p. 240. 
448 Ibid., p. 241. 
449 Ibid., p. 249. 
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com o rei. E foi neste mesmo período que a amante Madame de Montespan acabara de viver 
junto do rei Luis XIV um episódio que chocou a França e a monarquia. 
Athénaïs de Montespan tornou-se conhecida como a 
amante mais empenhada em manter a sua posição e destronar 
a maîtresse-em-titre (amante oficial) Louise de La Valliére, 
de Luís XIV. Em 1667, Madame de Montespan costumava 
visitar La Voisin, uma “bruxa” que morava nos arredores de 
Paris e praticava quiromancia, lia cartas de tarô, fazia 
horóscopos, balbuciava em línguas estranhas e atendia 
pessoas mediante um pagamento vultuoso. 
 
Madame de Montespan450 
La Voisin451 criava e vendia loções para embelezar a pele, além de fórmulas mágicas 
para aumentar os seios e firmar as coxas flácidas. Dependendo do pedido, também fazia vodu 
para incapacitar ou matar um inimigo, realizava abortos, fornecia veneno para ser 
administrado a maridos incômodos e celebrava missas negras com sangue de bebê morto.  
“Amiga” de Louise de La Vallière, a maîtresse-em-titre que queria derrubar, Madame 
de Montespan participava das refeições do rei, amante e rainha, e colocava as poções de amor 
de La Voisin (misturas de sangue de bebê morto, ossos e intestinos, mais partes de sapos e 
morcegos) na carne e no vinho do rei. Parece que, subitamente, o rei apaixonou-se por 
Madame de Montespan.  
Em 1674, Louise de La Vallière retirou-se, humilhada, para um convento. Madame de 
Montespan tornou-se então a amante do rei por mais de uma década. Em seguida, o rei 
interessava-se e “adquiria” outras amantes, mais novas, mas sempre mantendo Madame de 
Montespan no título.  
                                                 
450 Disponível na Internet via www. Url: zam.mch.mii.lt/Parodos/Antra_sale3.htm. Arquivo capturado em 
novembro de 2008. 
451 HERMAN, Eleanor. Sexo com reis: 500 anos de adultério, poder, rivalidade e vingança. Op. Cit., p. 108. 
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O declínio de Madame de Montespan começou em 
1679, quando a polícia de Paris iniciou uma investigação 
sobre as numerosas alegações de envenenamento na cidade. 
As suspeitas recaíam em algumas das mais importantes damas 
do país que – depois de visitarem a bruxa La Voisin – tinham-
se tornado viúvas ricas após o súbito falecimento de maridos 
inoportunos. Algumas dessas senhoras preferiram partir da 
França imediatamente a enfrentar um interrogatório. 
 
La Voisin452 
No ano seguinte, 218 pessoas foram interrogadas – algumas sob tortura – e 36 foram 
executadas por espada, corda ou patíbulo. A investigação policial era como uma teia de 
aranha gigantesca que crescia e atingia as classes sociais mais elevadas. Havia uma “dama” 
em especial, entre as várias acusadas intimadas, que ocupava uma posição tão eminente e era 
tão poderosa que não ousaram mencioná-la. Em 1680, La Voisin foi morta no cadafalso 
jurando categoricamente que essa mulher jamais fora sua cliente. Porém, logo depois sua 
filha admitiu que a senhora em questão era Madame de Montespan, a amante do rei há 13 
anos e mãe de seus filhos. A jovem relatou 453: 
 
Cada vez que alguém novo incomodava Madame de Montespan, 
cada vez que sentia diminuir os favores do rei, vinha correndo 
procurar minha mãe em busca de um remédio, e então minha mãe 
chamava um de seus padres para celebrar uma missa e enviava à 
Madame de Montespan os pós que deveria administrar ao rei. 
 
Descreveu as missas negras nos anos 1666-1668 para obter favores do rei, celebradas 
em capelas abandonadas e ministradas pelo abade de Guiborg – destituído de suas funções 
sacerdotais – com o santo cálice preso à virilha de Madame de Montespan: 
 
                                                 
452 Disponível na Internet via www. Url: www.nndb.com.Arquivo capturado em novembro de 2008. 
453 HERMAN, Eleanor. Sexo com reis: 500 anos de adultério, poder, rivalidade e vingança. Op. Cit., p. 114. 
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Em uma dessas missas, vi minha mãe trazer uma 
criancinha...obviamente prematura...e colocá-la em uma bacia 
na qual Guiborg cortou sua garganta, derramando o sangue em 
um cálice...onde consagrou seu sangue e a hóstia...declarando 
os nomes de Madame de Montespan e do rei. (...) o corpo da 
criança foi incinerado no forno do jardim e as entranhas foram 
levadas no dia seguinte por minha mãe...para serem destiladas 
junto com o sangue e o corpo consagrado...essa mistura foi 
vertida em um recipiente de vidro que Madame de Montespan 
buscou mais tarde...”  
 
Relatos sobre as ossadas de crianças encontradas no jardim de La Voisin levaram a 
polícia a escavá-lo. Foram descobertos os restos de 250 crianças – abortados, natimortos, 
prematuros, além dos sacrificados vivos. Havia um pequeno forno no pavilhão do jardim onde 
La Voisin poderia queimar o corpo de uma criança caso fosse muito grande para enterrá-lo. 
Para que o rei não virasse chacota, as testemunhas que haviam mencionado o seu nome 
foram executadas ou presas em masmorras solitárias ou distantes até a morte. Madame de 
Montespan permaneceu em Versalhes por mais uma década, oferecendo festas e 
deslumbrando os convidados com sua inteligência. Mas as visitas do rei eram raras e sempre 
em companhia de outras pessoas, e ele jamais bebia ou comia algo que ela lhe oferecesse.  
Em 1683, morreu a rainha Maria Teresa. Já viúvo, o rei casou-se secretamente com 
Madame de Maintenon, já que ela não aceitava o papel de concubina, mas também não podia 
aparecer publicamente como a mulher do rei. Por esta condição, aparecia à corte e ao país 
como uma perigosa intrigante que escondia sua relação cheia de culpa detrás da fachada da 
compostura. Além disso, não recebia nenhum gesto de reconhecimento formal, era privada de 
toda garantia e dependia exclusivamente da benevolência do rei. 
Parece que o único lugar em que Madame de Maintenon possuía certa legitimidade era 
no Instituto Real de Saint-Louis, em Saint-Cyr, inaugurado em 1686. O colégio devia a ela a 
sua existência e realização e tinha como objetivo proporcionar educação e dote a 250 meninas 
provenientes de famílias da nobreza falida financeiramente. O modelo pedagógico era 
inspirado em Fénelon, exposto no tratado Da educação das moças (1687). 
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Quase no final de sua vida, desiludida com a corte, constatou454: “Quando se desfruta 
do favor real, não se tem mais amigos: a posição que se ocupa se torna objeto de inveja, e 
todos querem se aproveitar; não há mais sombra de sociabilidade, de liberdade, de 
simplicidade; tudo se torna astúcia, cálculo, complacência forçada, adulação desmedida e 
aspereza.”  
Quando Louis XIV estava irremediavelmente doente, Maintenon deixou Versalhes 
antes mesmo de sua morte para não correr o risco de receber o tratamento humilhante 
reservado às favoritas e passou em Saint-Cyr os três anos e meio que ainda lhe restavam 
viver. 
Independente de república ou monarquia, a figura da amante é sempre vista como 
perigosa, dona de poderes imensamente ampliados diante de um rei ou presidente 
“enfeitiçado.” A Maintenon que Patrocínio associou à condessa de Barral, à primeira vista 
sem tantos “poderes” quanto Madame de Mostespan, mas possuidora dos seus “perigos.” 
Através do sexo, ativa no imaginário o mito de Eva, pecadora e irresistível, que convida Adão 
para embarcar no universo do prazer, em detrimento das responsabilidades. 
Em vez de se conformar com o “seu lugar” (inferior ao da nobreza) na sociedade, 
Maintenon resolveu estudar. Com isso desenvolveu diversas habilidades, entre elas a de 
freqüentar e fazer amizades nos salões da aristocracia. Assim, apesar dos estigmas da 
pobreza, de filha de ex-presidiário, de esposa de um homem considerado “libertino”, teve 
obstinação e “atrevimento” em ascender socialmente. Ao mesmo tempo, era considerada 
bonita, inteligente, generosa e se destacava pela religiosidade. Com tantos atributos acabou 
ocupando o lugar da Maîtresse-em-titre Madame de Montespan a ponto de fazer com que o 
rei se casasse secretamente com ela e com ela permanecesse até a sua morte.  
                                                 
454 HERMAN, Eleanor. Sexo com reis: 500 anos de adultério, poder, rivalidade e vingança. Op. Cit., p. 259. 
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Utilizando a figura da amante, os discursos da imprensa tentam sensibilizar a 
população pelo viés da moralidade, investindo na denúncia da sexualidade egoísta e perigosa. 
Encarados do ponto de vista moral, as práticas e idéias que não se conformam aos padrões 
morais vigentes são considerados vícios, pois os seus contrários, os padrões, são tratados 
como virtudes. Apontando publicamente a figura da amante, o vício do rei ganha visibilidade 
e aparece como um defeito doentio, uma disposição habitual para o mal ou pecado. E, 
sobretudo: como um impulso reprovável e incontrolável, decorrente de uma imperfeição que 
torna o governante incapaz de seguir sua destinação natural455. 
Nessa perspectiva moral, as racionalizações que justificam o moralismo ligam-se às 
idéias de hábito para o vício, que seria uma espécie de segunda natureza, de impulso 
incontrolável causado por imperfeição ou defeito que gera uma conduta quase instintivamente 
viciosa, de corrupção e desvio das normas. Portanto, um comportamento deliberado. 
No caso da condessa e do imperador, as insinuações dos jornais não objetivam a 
“correção” de hábitos do rei, mas a vigilância como captação dos momentos de risco, de 
desvio-depravação, além da estigmatização, o vício por natureza, a corrupção-depravação 
sedimentada ou irreversível, que devem ser apontados, condenados publicamente e 
sinalizados. 
Assim as racionalizações moralistas que se valem da repressão sexual utilizadas pela 
crítica oferecem a idéia de proteção aos indivíduos contra o vício e às instituições sociais 
contra os viciosos. Estão também devolvendo o “remédio amargo” aos seus criadores, ou seja, 
se o Estado regula a sexualidade através da família, sendo o sexo também uma questão 
política, nada mais compreensível que as críticas oposicionistas questionem a sexualidade dos 
governantes. Talvez, se as críticas ao menos colocassem em dúvida a moral sexual vigente na 
época. 
                                                 
455 CHAUÍ, Marilena. Repressão sexual: Essa nossa (des)conhecida. Op. Cit., p.118. 
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Voltando aos nossos personagens e aos incômodos que causaram no século XIX, nos 
reportamos mais uma vez à Gazeta456, que agora expunha a sua crítica sob o título de É 
contra a etiqueta, questionando Dominique, o conde de Barral. Como ele casou-se “vestindo 
a farda do corpo diplomático francês”457, o jornal afirmava que não daria qualquer 
importância ao fato se não tivesse surgido uma dúvida. E acrescentava:  
S. Excia. Mandou dizer a Gambetta, ao grande Gambetta, o 
seguinte: Não me merecendo confiança o vosso governo, peco-
vos que me ponhais em disponibilidade. O governo de Gambetta 
mandou demitir o secretário de segunda classe. Não sabemos se 
o Sr. Conde de Barral foi de novo incluído no quadro do corpo 
diplomático francês e é por isso que perguntamos: S. Excia. 
Fardou-se de diplomata com direito, ou por mera fantasia. É 
costume dos europeus agaloarem-se para deslumbrar os 
selvagens; provavelmente para tal feito foi que o Sr. Conde se 
vestiu de fardão... 
 
Magalhães Jr. conta que, após a cerimônia de casamento, Dominique e a esposa, 
Maria Francisca, se dirigiram a Petrópolis junto com a família imperial,  que se deslocara ao  
Rio de Janeiro para assistir à cerimônia. 
Em 15 de maio, a condessa de Barral 
oferecia em Petrópolis, no recém 
inaugurado Hotel Orléans, um grande 
baile ao corpo diplomático estrangeiro, 
para a apresentação do casal.  
 
Hotel Orléans – Petrópolis - RJ458 
Carl von Koseritz, na época em visita a Petrópolis, fala em seu livro dos hotéis 
petropolitanos e seus “ilustres” hóspedes: “A cidade conta com numerosos estabelecimentos 
de qualidade, principalmente hotéis, como, entre outros, o Beresfort, o MacDonald, o 
                                                 
456MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 421. 
457 Dominique vestia a farda de secretário de legação e ostentava as condecorações da Ordem da Rosa e de 
Carlos II, da Espanha. 
458 Disponível na Internet via www. Url: petropolisnoseculoXX.zip.net.Arquivo capturado em novembro de 2008 
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Orléans, sendo este o mais aristocrático. Lá vive a velha condessa de Barral, a quem o 
imperador visita diariamente, etc....459”. 
Dando continuidade à campanha contra a monarquia, José do Patrocínio inicia uma 
série de folhetins, estampados na primeira página da Gazeta da Tarde, sob o título de A 
sociedade do Rio de Janeiro. Segundo Magalhães Jr.460 os dados contidos nos folhetins eram 
traduzidos e transcritos da revista russa, publicada em francês, intitulada Méssager de Saint-
Petersbourg. A Gazeta da Tarde provocava os leitores para que os interpretassem como uma 
série de cartas ou correspondências, datadas de Bucareste e assinadas por “Um diplomata”. 
Segundo a Gazeta, “o diplomata europeu teria sido acreditado junto ao governo do 
Brasil e que, depois de haver aqui residido vários anos, representava hoje o seu país na 
Rumânia.” 
Em algumas dessas correspondências fictícias, publicadas de 1 de setembro de 1885 a 
março de 1886, a condessa de Barral é nomeada pessoalmente e aparece como um poder 
acima dos partidos, do governo e do próprio imperador. Alguém cuja vontade era lei. O 
personagem Diplomata fala através de Patrocínio: 
 
Entende o imperador que pelo fato de haver uma condessa 
educado à futura imperatriz do Brasil não se lhe pode negar 
coisa alguma. A mais de um ex-ministro ouvi eu dizer que, no 
Brasil, se fazia tudo quanto desejava a condessa; ela queria que 
fosse ministro de Estado o Sr. F. D.461 e esse senhor foi 
ministro, quis que ocupasse a pasta de chefe de certa legação 
importante na Europa um protegido seu e conseguiu; exigiu por 
telegrama o lugar de cônsul geral em Paris para seu compadre 
e lavrou-se a nomeação. Lembrou a conveniência de edificar-se 
uma igreja de proporções colossais, em Petropólis, e a igreja 
                                                 
459 Carl von Koseritz era um imigrante alemão, residente no Rio Grande do Sul e que por um curto espaço de 
tempo chegou a morar no Rio de Janeiro. Em meados da década de 1850 veio a se tornar jornalista, tendo 
lançado o seu grande jornal em 1864: "Koseritz Deutsche Zeitung", onde em 1883 ele publica o relato de sua 
viagem. Em 1885, este texto, juntamente com outros veio a ser publicado em livro na Alemanha, com o título de 
"Bilder aus Brasilien", que foi mais tarde traduzido e publicado no Brasil com o título de "Imagens do Brasil". 
KOSERITZ, Carl von. Imagens do Brasil. Tradução de Afonso Arinos de Mello Franco. 1941. Biblioteca 
Histórica Brasileira, Livraria Martins Editora.  
460 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. D. Pedro II e a Condessa de Barral através da correspondência íntima 
do imperador, anotada e comentada. Op. Cit., p. 423. 
461 Segundo Magalhães Jr. ele referia-se, provavelmente a Franklin Doria, o futuro Barão de Loreto. 
 226
está se edificando. Queixam-se no Rio de Janeiro, de que 
qualquer aventureiro sem mérito algum, qualquer estrangeiro 
desconhecido em seu país sendo recomendado ao imperador 
pela condessa de Barral ou pelo conde de Áquila, seu cunhado e 
amigo462, consegue do Brasil o que quiser: emprego, honras, 
considerações, dinheiro do contribuinte, concessão de emprezas 
industriais e até a maior intimidade na casa imperial.  
 
Em outro folhetim, falam de um piquenique realizado em Petrópolis e da conduta do 
imperador:  
Uma vez, em Petrópolis, arranjou a Sra. condessa de Barral um 
piquenique na cascata de Itamaraty; foi convidado o corpo 
diplomático. O visconde de S.463 encarregado dos arranjos da 
festa, mandou servir o ‘gouter sur le gazon’; o imperador 
sentou-se na relva, de pernas cruzadas, ao lado da ...(aqui 
suprimimos o nome da senhora); parecia um verdadeiro árabe. 
Armou-se de uma perna de peru e de meia taça de champanhe, e 
sem servir-se de talheres, deu o exemplo da semcerimônia.  
 
O Cavaleiro de Saint-Georges, amigo particular da condessa, é a única voz que destoa 
da unanimidade, ainda no século XIX464: 
 
A fama de sua intervenção na política imperial era bem maior 
que a realidade, mas essa notícia, mesmo exagerada, ou por 
isso, enchia a sua casa de postulantes a todos os empregos 
imagináveis, deputados aspirantes a pastas ministeriais, 
diplomatas à caça de informações. Em conseqüência das suas 
relações pessoas com a dona da casa, os ‘leaders’ de todos os 
partidos e os homens de consideração em todos os ramos da 
administração, da política, das ciências, da arte e da literatura 
aí se encontravam igualmente. A casa de Mme. De Barral 
parecia uma pequena corte ao lado da grande, com menos 
etiqueta e mais jovialidade. Sorridente, a condessa, jovem ainda, 
mas com os cabelos já brancos, recebia com aquela especial 
graça que conquistava todos os corações, sempre achando a 
                                                 
462 O conde de Áquila, marido da princesa Januária e cunhado do imperador. Abrigara-se na Inglaterra depois da 
queda dos Bourbons no Reino das Duas Sicílias e exigira  do diplomata Pereira de Andrade, dinheiro público 
para pagar as suas dívidas.Recebendo 14.000 libras esterlinas do diplomata, deu motivo para  violentas críticas 
dos jornais republicanos. Como solução para o caso, o governo mandou descontar as 14.000 libras, 
parceladamente, da pensão que o Brasil anualmente pagava à princesa Januária e seu marido. 
463 Provavelmente o médico oftalmologista e visconde de Silva, Antônio Joaquim de Araújo e Silva, que segundo 
Wanderley Pinho (p.293) ambicionava o título brasileiro que o imperador parecia recusar, não se sabendo bem 
qual o motivo. Houve quem levantasse como causa o ciúme da condessa de Barral.Para Magalhães Jr. (p.428) o 
ciúme poderia ser gerado pela assiduidade do visconde junto à condessa que também era sua paciente. 
464 PINHO, Wanderley. Salões e damas do segundo reinado. Op. Cit., p. 193.  
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palavra amável para cada um. Havia ali mesa franca para os 
amigos e sala aberta para recebê-los todas as noites. 
 
Wanderley Pinho, porém, discorda da sentença acima afirmando que a condessa 
interveio decisivamente na política brasileira, pelo menos duas vezes – “no exercício de uma 
das poucas atribuições livres e constitucionalmente pessoais do monarca: a escolha 
senatorial.” É interesse conhecer a detalhada narrativa de Pinho465: 
 
Quando subiu à Princesa Isabel, em 1888, a lista de que fazia 
parte Pereira da Silva, este político que mais de uma vez deixara 
de ser escolhido pelo Imperador a todos surpreendeu 
embarcando para a Europa, quando natural era e da tradição 
ficasse a fazer a corte à Regente. É que ele ia ao que valia, e na 
Europa estava a condessa de Barral, que podia. 
Se sobre o imperador a dama baiana tinha influência, sobre 
Isabel exercia ascendência: pela amizade, pelo respeito de 
preceptora, pelo hábito da superioridade infiltrante de quem 
enriquecera e encaminhara o espírito da herdeira do trono, e 
habilmente, em conselhos e convivência, deixara a marca do 
polegar de modeladora na índole e na vontade da disciplina. 
Pereira da Silva foi escolhido, a despeito da preferência do 
gabinete ministerial por Andrade Figueira. 
É o que narra a tradição ‘fundada.’ 
Sobre a nomeação de Carneiro da Rocha, em lugar de Ferreira 
de Moura para a vaga que no senado deixara Cotegipe em 1889, 
há documentos rastreantes da ação de Barral que, ainda uma 
vez, agora junto ao próprio Pedro II, escolhia outro senador, 
contra a vontade e os compromissos do presidente do conselho, 
o voluntarioso Visconde de Ouro-Preto. 
Saraiva, ao partir para a Europa naquele último ano da 
monarquia, levava a certeza de que Moura seria o senador. 
Ouro-Preto prometera influir nesse sentido. Seria o candidato 
do ministério. 
Surpreendido com a notícia de que Carneiro da Rocha fora 
afinal o escolhido, Saraiva, profundamente irritado, indispôs-se 
com o chefe do gabinete liberal. 
Moura lançava as culpas de sua preterição sobre a condessa de 
Barral, que agira em favor do irmão de seu procurador na Baía. 
Repugnava, porém, a Saraiva conceder a vitória a uma 
mulher: ‘não conserve – escrevia a Moura – o menor rancor 
contra o imperador, e nem mesmo contra a nossa infeliz 
Princesa, tão explorada pelos criados do Paço. Os empenhos da 
Senhora Condessa de Barral se fossem reais de nada serviriam 
se a Coroa e o partido liberal fossem servidos por ministros 
dignos de representarem a nobreza do partido liberal’. 
                                                 
465 PINHO, Wanderley. Salões e damas do segundo reinado. Op. Cit., p.169-170. 
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Uma ‘escolha’ da Barral entre conservadores, outra entre 
liberais! 
É que ela não pertencia a qualquer dos dois partidos 
constitucionais, mas tinha o seu, formado por legionários e 
legionárias de ambos aqueles e alimentado de dedicações 
pessoais. 
Se não a encontrarmos agindo, por exemplo, pela eleição direta 
ou pela abolição, (ainda que em 1868 libertasse o ventre de suas 
escravas, e em 1880 os cativos que ainda possuía) é que os 
programas e as maiorias pouco lhe importavam. Mas também 
não a entrevemos em pequenas intrigas palacianas ou extra-
palacianas. 
Apenas uma vez pareceu excessiva afoiteza o desembaraço com 
que manifestou opinião contrária à do ministério que governava 
e, o que é mais, adversa à do próprio imperador. Foi quando da 
questão religiosa, dama da imperatriz, quis publicar o seu 
protesto contra a prisão dos bispos de Olinda e do Pará, indo 
visitá-los...em carruagem do Paço, os boleeiros com librés e 
botões imperiais. 
Menos Egéria inspiradora que distribuidora de graças, 
praticava a melhor política que se podia reservar uma mulher. 
Todavia, se em escolher, preferir e conceder fez gratos, criou 
despeitados. 
 
Na esteira de Pinho, Simões466 assinala, a partir do caso da escolha do senador, 
contado por Wanderley Pinho, que a condessa de Barral, “de uma simples preceptora, tornou-
se uma mulher influente e ativa nos últimos anos do Império.”  
O espaço aberto do diálogo epistolar entre o imperador e a condessa parece ter 
representado uma grande teia de transgressões sociais, onde os dois, ao mesmo tempo em que 
se constroem como sujeitos, refazem as formas tradicionais de relação entre os sexos, 
ultrapassam os limites sociais entre amizade de homem e mulher, mesclando-a com nuances 
de erotismo, questionam o papel tradicional de amante real e tecem um espaço alternativo que 
vai contra a ordem normativa e institucional do casamento e da família. 
Esse espaço intersubjetivo da correspondência, e não o relacionamento, escapou dos 
padrões normativos da sociedade do século XIX, mesmo sob o forte mecanismo de vigilância 
                                                 
466 SIMÕES, Ricardo Japiassú. O escândalo das jóias: o imperador e a condessa de Barral em folhetins 
cariocas. Tese de doutorado. USP. 2001.  
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da corte e dos republicanos, confirmando a insinuação de Gilles Deleuze467, para quem é 
impossível uma administração total da vida humana, um agenciamento completo das 
subjetividades pelos poderes e pelo sistema.  
Se a correspondência escapou dos padrões normativos da sociedade, o mesmo não se 
pode afirmar sobre o relacionamento dos dois. Por não se encontrar institucionalizado, tal 
relação despertou comentários e críticas capazes de ultrapassar o terceiro século. E, apesar de 
terem causado contrariedades em nossos personagens, nossas personagens representaram 
apenas um outro elemento no conjunto de técnicas necessárias à fabricação de si, da 
reinvenção de si mesmo e da transposição de limites que já estavam praticando com o diálogo 
epistolar.  
Mas,  
                                                 
467 DREYFUS, H. e RABINOW, P. In: Michel Foucault uma trajetória filosófica para além do estruturalismo e 





Correspondência que é, antes 
de qualquer coisa, 
“experiência de liberdade, de 
novidade, de transformação, 
da transgressão dos limites 
do ir além daquilo que se é, 
da invenção de novas 




 Geralmente as conclusões carregam a ilusão de que é possível revelar verdades ocultas 
sobre um objeto de estudo. Talvez até revelem dependendo do objeto estudado e do tipo de 
estudo feito, mas não é o caso deste. Não escavamos atrás de verdades e tão pouco nos 
deparamos acidentalmente com uma, portanto nada além de nosso próprio olhar sobre o 
objeto de estudo pode figurar nestas considerações finais. 
 Primeiramente, inspirados por Foucault constatamos que tanto a Condessa de Barral 
quanto o imperador D. Pedro II constituíram-se como sujeitos no espaço intersubjetivo de seu 
relacionamento através da escrita epistolar. Conforme já falamos, segundo as teorias de base 
pós-estruturalistas e as teóricas feministas, o indivíduo se produz a partir de práticas 
cotidianas que ele dirige sobre si mesmo, as “tecnologias de si”, entre as quais Foucault469 
incluiu a prática da escrita epistolar. 
Esse espaço intersubjetivo da correspondência, e não o relacionamento, escapou dos 
padrões normativos da sociedade do século XIX, mesmo sob o forte mecanismo de vigilância 
da corte e dos republicanos, confirmando a afirmação de Gilles Deleuze, de que é impossível 
uma administração total da vida humana, um agenciamento completo das subjetividades pelos 
poderes e pelo sistema.  
                                                 
468 LARROSA, Jorge. A libertação da liberdade. In: PORTOCARRERO, V.; BRANCO, G. C. (orgs) Retratos de 
Foucault. Rio de Janeiro: Nau Editora, 2000. 
469 DREYFUS, H. e RABINOW, P. In: Michel Foucault uma trajetória filosófica para além do estruturalismo e 
da hermenêutica. Rio de Janeiro: Forense, 1995, pp.231-249 
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Como não acreditamos em um eu profundo supostamente escondido sob o véu das 
aparências ou em uma essência imutável, a subjetividade que nos referimos, aproxima-se de 
Heidegger, que a associa a uma “morada” e não está vinculada a uma interioridade/essência 
do ser, mas a uma noção processual que aponta não para “o que somos,” mas para “quem 
somos”. Com esse deslocamento do verbo “ser” para “estar” a subjetividade torna-se mais 
fluida e em constante construção. 
E nesse espaço do relacionamento epistolar, tanto o imperador quanto a condessa, 
puderam exercer alguma autonomia e liberdade na fabricação de si mesmos, apesar da forte 
vigilância em que eram submetidos. A liberdade a que nos referimos é a liberdade que 
Foucault define como “a experiência da novidade, da transformação, da transgressão dos 
limites do ir além daquilo que somos, da invenção de novas possibilidades de vida470”. Assim 
como a liberdade, a idéia de “autonomia” está aqui associada à busca de saídas do estado de 
submissão que lhes fora imposto socialmente e não se aproxima da noção de livre-arbítrio. 
Acredito que no relacionamento através da correspondência, os dois encontraram uma 
certa autonomia e liberdade para agir e encontrar a si mesmos. Para a mulher condessa de 
Barral, o relacionamento não deixou de representar uma prática de liberdade propícia à auto-
elaboração ética e mais uma estratégia para driblar as forças do poder disciplinador e 
normatizador que esquadrinhavam os corpos e a sexualidade feminina no século XIX. 
Enquanto a maioria das mulheres do século XIX se restringia à vida doméstica, casamento e 
família, a condessa de Barral ousou investir também na sua relação com o imperador. 
Nesse sentido, D. Pedro II também ousou investir em um relacionamento baseado na 
livre escolha, nas afinidades e no campo da vontade própria. E isso coloca os dois como 
produtores de si mesmos e não apenas como produto das instituições sociais. 
                                                 
470 LARROSA, Jorge. A libertação da liberdade. In: PORTOCARRERO, V.; BRANCO, G. C. (orgs) Retratos de 
Foucault. Op. Cit. 
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O relacionamento deles através da escrita epistolar pode ser entendido como uma 
“tecnologia do eu,” no sentido apontado por Foucault: 
 
Como um conjunto de técnicas que permiten a los 
indivíduos efectuar, por cuenta própria o com La ayuda de 
otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su 
alma, pensamientos, conductas , o cualquier forma de ser, 
obteniendo así uma transformación de si mismos com El fin 
de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria o 
inmortalidad... 471 
 
Como já afirmamos, a escrita epistolar permite ao indivíduo criar uma literatura de si, 
e essa literatura é tão transgressiva quanto aquela que objetiva transpor os limites da 
linguagem, pois se trata de reinventar a si mesmo, de transpor o limite do que somos no 
espaço do “entre.” Assim, as cartas produzem uma literatura de si que torna visíveis dois 
aspectos importantes: o caráter intersubjetivo/dialógico da produção da subjetividade e 
exibem especialmente o estatuto ético e estético da fabricação de si. 
Esse aspecto estético da escrita epistolar é entendido a partir de Baumann472, que 
utiliza a noção de “esboço de si” para destacar o caráter de auto-estilização da 
correspondência, onde um eu “forma”, um eu “acontecimento”, um eu “como tarefa a ser 
realizada”, um eu “versátil que se constitui como ficção” em e mediante o ato de escrever.  
Dessa forma, pode-se afirmar que as literaturas de si produzidas pela condessa e pelo 
imperador, são esboços de si mesmos e desvelam o “eu” como uma forma plástica que se 
esculpe no espaço intersubjetivo da correspondência. Eles tentam delinear a si mesmos aos 
olhos do outro e essa tentativa dos autores-personagens nos leva às idéias de Antonio 
Candido473 sobre o romance moderno. Para ele: 
 
                                                 
471 FOUCAULT, Michel. Tecnologias del yo. In: MOREY, M. Tecnologias del yo, y otros textos afines. 
Barcelona: Paidos, 1990, p. 48. 
472 BAUMANN, Gerhart. Apud. ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência em Foucault. Rio de 
Janeiro: Graal, 1999. 
473 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1974, 
PP.58-59. 
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No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos 
variável, que é a lógica do personagem. A nossa 
interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de 
acordo com o tempo ou as condições da conduta. No 
romance, podemos variar relativamente a nossa 
interpretação do personagem; mas o escritor lhe deu, desde 
logo, ima linha de coerência fixada para sempre, delimitando 
a curva de sua existência e a natureza do seu modo de ser. 
Daí ser ela (o personagem) mais lógico, mais fixo do que 
nós. 
 
As cartas da condessa de Barral, a meu ver, expõem o esboço de um “eu” intenso onde 
transparece a imagem de uma mulher múltipla, que não se enquadra nos contornos definidos 
de vítima e heroína. No início da correspondência ela exibe uma mulher ciente de suas 
responsabilidades profissionais, uma “humilde criada” do imperador, como ela mesma diz, 
sempre disponível e disposta a dar notícias dos familiares, especialmente de Leopoldina e 
Izabel e de Francisca, a irmã do imperador. Essa serviçal e amiga delineada pela condessa 
também não se mostrava rígida, pelo contrário, não se intimidava e nem deixava de expor as 
suas idéias474 e seus estados de espírito475, exibia a mãe devotada de Dominique476, 
preocupada com as crianças abandonadas477, com os rumos que os seus negócios estavam 
tomando478.  
É interessante lembrar que este parágrafo de uma das cartas da condessa, citado 
anteriormente (nota 10) sobre a possibilidade dela se desfazer do engenho e dos escravos por 
causa das dívidas explica o fato dela ter acabado com a escravatura na sua propriedade anos 
antes da abolição ter sido assinada. As poucas referências existentes sobre esse assunto 
caracterizam o seu ato como heróico, certamente e equivocadamente, por se servirem do que 
                                                 
474 ...”Eu não gosto de ser Bairrista e sou Brasileira e não Baiana”... p. 44. 
475 ...”O jantar não prestou, fiquei de tão mau-humor que certamente os hóspedes não puderam exaltar minha 
natural amabilidade” p. 98 
476 “Está de volta meu rapaz e eu muito contente de ver que minhas apreensões eram exageradas.” p. 105. 
477 “Onde é o asilo dos Meninos desvalidos? Também eu visitei hoje as obras que estão fazendo as Irmãs de 
Caridade e muito gostei da Superiora que é realmente uma Senhora de mão cheia! Assim a tivesse ela cheia de 
mais dinheiro! Quando V.M. tiver algumas migalhas não se esqueça dela, nada será mais útil nem tão bem 
empregado.” P. 105. 
478 “Tenho andado aflita com meus negócios da Bahia. O Pedroso nem fiado quer comprar meu Engenho São 
João. Creio que me verei na dura necessidade de me desfazer dos escravos, máquinas, bois, etc e de deixar as 
terras aí para o que der e vier mais tarde. Dê-me um bom conselho”...p.105 
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Nietszche479 classificou de história monumental, ou seja, aquela história que se caracteriza por 
um tipo de conhecimento histórico povoado por modelos de grandezas, por iniciadores e 
grandes heróis.  
Como se vê, não era esse tipo de heroína que a condessa de Barral esboçava, na sua 
escrita de si, mas sim o da mulher preocupada com os rumos dos negócios, a procura de um 
conselho que botasse fim a seu dilema e fosse capaz de resolver o seu problema financeiro. 
Nem por isso retratou-se menos humana. 
Com o tempo, na medida em que a correspondência torna-se muito freqüente e bem 
mais intensa, algumas características da “humilde criada” esculpida pela condessa, 
intensificam-se, outras sofrem apenas algumas variações, dependendo da situação em que ela 
se encontra no momento da escrita. Cada vez mais ela coloca o próprio corpo presente na 
carta, exibindo variações da intensidade dos seus sentimentos. A meu ver, destacando as 
características passionais e tempestivas que ela deseja mostrar de si.  
Em suas cartas, o imperador desvela um eu bastante semelhante ao que foi tecido na 
maioria das suas biografias e em nenhum momento assemelha-se ao herói construído pela 
história monumental.  Elas expõem o esboço de um “eu” onde transparece a imagem de um 
homem com uma vida interior bastante intensa, que transcende os modelos sociais masculinos 
do século XIX. Ele exibe um homem amante da literatura e das artes e é em torno dessas 
paixões que constrói amizades, cultiva admirações, elabora roteiros de viagens e escreve suas 
observações e críticas.  O cotidiano que as narrativas do sujeito Pedro exibe, é um cotidiano 
tão comum, repleto de “acordei e tomei banho!, “depois fui passear”, “brinquei com os meus 
netos”, “tomei as lições de minhas filhas”, “li a tarde inteira”, que se torna muito difícil 
encontrar conexões com o D. Pedro II, imperador. Até mesmo quando se encontrava a bordo 
                                                 
479 NIETZSCHE, F. Da utilidade e dos inconvenientes da história para a vida. In: Considerações intempestivas. 
Lisboa: Editoria Presença, São Paulo: Martins Fontes, 1976. 
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de um navio, no meio das batalhas da sangrenta guerra do Paraguai, ele exibia comentários 
sobre o tempo, seus enjôos no mar, a beleza da noite e nenhum sobre a guerra.  
Em vários momentos de sua correspondência consegue-se compreender as charges que 
os republicanos faziam quando o retratavam como um rei alienado da realidade brasileira, até 
mesmo durante a queda da monarquia, que o pegou em Petrópolis, descansando.  
Pode se afirmar que o seu esboço era o de um homem resignado com a sua posição 
social e política, mas que ele definia como “ciente de seus deveres”. Definitivamente, as 
características e atribuições do “chefe de estado” não faziam parte do personagem esboçado 
por ele.  
Talvez o que se destaque no “eu” desse personagem exibido por ele mesmo seja a 
disposição incessante de manter um vínculo com ele próprio através do diálogo epistolar com 
a condessa de Barral, onde ele se expunha constantemente, exercitava o cuidado de si da 
maneira que lhe era cara, ao mesmo tempo em que criava e recriava a relação sem formato 
social pré-definido que mantinha com a condessa.  
Ao mesmo tempo em que o diálogo epistolar sugere nuances de amor romântico e 
erotismo, a amizade entre os dois, é , a meu ver, o componente principal do relacionamento 
que os dois utilizam para praticar a “estética da existência”.  
A amizade, a que me refiro é a que Ortega480 sintetizou do pensamento foucaultiano: 
 
Para Foucault, a amizade representa uma relação com o 
outro que não tem a forma, nem de unanimidade consensual, 
nem de violência direta. Trata-se de uma relação agonística, 
oposta a um antagonismo essencial, uma ‘relação que é ao 
mesmo tempo incitação recíproca e luta, tratando não tanto de 
uma oposição frente a frente quando de uma provocação 
permanente.’ 
Relações agonísticas são relações livres que apontam para o 
desafio e para a incitação recíproca e não para submissão ao 
outro. O poder é um jogo estratégico.” 
 
                                                 
480 ORTEGA, Francisco. Estilística da amizade. In: Retratos de Foucault., p.245-263. 
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O erotismo e o amor romântico talvez dêem , em alguns momentos, uma forma mais 
bela ao diálogo epistolar e parecem despertar nos dois o desejo de se esculpirem como 
personagens melhores que os reais. Mas, dentro da dinâmica da correspondência, a amizade 
parece transcender às ambigüidades. 
Se em um determinado momento, tanto a condessa de Barral quanto o imperador 
passam a ser presas de um discurso amoroso à deriva emitido por eles mesmos, Barthes não 
nos deixou esquecer o fato de que o discurso de amor acompanha a história de amor, mas sem 
jamais conhecê-la. Afinal, ele é tecido de desejo, de imaginário e de declarações, girando 
como um calendário perpétuo, uma enciclopédia da cultura afetiva e não é dialético. Através 
dele não podemos conhecer a história de amor, pois nem eles mesmos se conhecem. 
Apesar do discurso amoroso se encontrar descolado da história de amor, às vezes ele 
se aproxima bastante da biografia de nossos personagens. Isso, claro, se entendermos os 
sujeitos das biografias como sujeitos sujeitados a condições de existências definidas, 
condições de designação de agentes e condições de exercício.  
Estas condições, segundo Scott481, possibilitam escolhas, apesar de não serem 
ilimitadas.  Da observação da dinâmica de vida da condessa e do imperador, narrada nas 
próprias cartas, surgiu uma inevitável associação de suas histórias com o mito de Tristão e 
Isolda. Mas no sentido do amor ao discurso, ao irrealizável, ao distante, ao obstáculo e não 
apenas como vítimas de um tempo e de uma realidade irremediável. 
A relação de amizade entre a condessa e o imperador, fundamentada na autonomia e 
na liberdade, a parte dos laços matrimoniais e de parentesco, marcada pela confiança, 
embates, respeito e pela tolerância às diferenças pessoais e sociais, é a meu ver, o grande 
componente que sustentou o diálogo epistolar por quase quarenta anos.  
                                                 
481 SCOTT, Joan W. Experiência. In: SILVA, A. L.; LAGO, M. C .S. e RAMOS, T. R. O. Falas de gênero: 
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